周五下午周静发来消息，说周末学校临时安排了教研活动，来不了了。消息发到一半的时候还跟了一条语音，背景音嘈杂，有翻纸张的声音和隐约的说话声，她压着嗓子说教导处刚下的通知，周六上午全体语文老师磨课，下午还得交一份材料，她也没办法。林泠回了个“没事，改天”，发完之后盯着屏幕看了几秒，把手机扣在桌上，继续收拾摊了一桌的线组。那副零点八主线配零点四子线本来已经绑好了，漂也配好了，枣核小漂，吃铅零点八克，漂尾粗一圈，是特意给她选的。他把线组从竿梢上解下来，一圈一圈绕回线板上，装进自封袋里，搁在抽屉最上面。想了想，又拿出来，放进了竿包侧兜——下周她来，直接就能用。放进去之后他又把拉链拉开看了一眼，确认自封袋放平整了，才把拉链拉回去。
周六早上他五点四十就醒了，闹钟都还没响。躺了一会儿睡不着，索性起了。窗外的天还黑着，楼下路灯的光从窗帘缝里漏进来一条，照在地板上，细长的一道。林妈在厨房煮粥，看见他穿戴整齐出来，问今天不是小周不来了吗。林泠说嗯，一个人去转转。林妈说那你带点吃的，别中午又啃干面包。他应了一声，从蒸锅里抓了两个包子用保鲜袋装了塞进竿包，包子烫手，他隔着袋子倒了两下才塞进去。
出门前他又看了一眼手机，周静的对话框安安静静停在昨晚那句“下周再约”上。他把手机扔进副驾驶座，发动引擎，想了想，没有往城郊小河的方向拐。今天有点不想往城郊小河。他在路口打了把方向，上了去邻县的路——上个月赵远山提过一嘴，邻县和本县交界处有个叫石桥水库的小水库，他还没去过。赵远山说那地方不大，水好，人少，就是路不太好走，最后一段是碎石路。林泠当时记在了备忘录里，一直没腾出时间去。
车出了城区上了省道，路边的杨树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在灰白的天空下排成两排，像两道稀疏的栅栏。省道上车不多，偶尔有几辆拉菜的三轮车从旁边突突突地驶过，车斗里码着白萝卜和大白菜，用旧棉被盖着防冻。他把车速稳在六十码，车窗开了一条缝，冷空气灌进来带着一股干枯的草叶味。开了大概四十分钟，省道拐上乡道，路窄了一半，两边的杨树换成了梧桐，梧桐后面是大片的麦田，麦苗贴着地皮，绿得发暗。乡道开到头是一条碎石路，路牌上的字已经褪得看不清了，只隐约能认出“石桥”两个字。碎石路颠得厉害，车轮碾过石子发出噼里啪啦的响声，竿包在后备箱里咚咚响，他放慢车速，底盘还是被颠了两下，每次颠的时候他都下意识缩一下脖子。
导航到石桥水库的时候快九点了。路上花了将近一个半小时，水库比大山口小得多，坝不高，灰白色的水泥坝面上有几道水渍从坝顶往下淌，像几条干了的鼻涕。水面也不宽，从坝上能一眼看到对岸，对岸山脚有一排网箱，网箱旁边有人在收网。水色偏绿，近岸能看到水底的水草和碎石，远岸山脚下灌木丛密匝匝地挤在一起，有几棵树长在水边，树根泡在水里发黑。他停好车走到坝上，看见一个老大爷正在收竿，鱼护里十来条鲫鱼，个头不小。他凑过去递了根烟，问今天口怎么样。老大爷接过烟别在耳朵上，说上午还行，鲫鱼多，下午就不行了。林泠问水深多少，老大爷说坝前三四米，那边山脚深一些，五六米。林泠顺着他的手指看过去，对岸山脚有一片被水淹的灌木丛，只露出树冠的枝丫，枝丫上挂着几个干了的野果，红艳艳的。
林泠说您这鱼护里的鱼不小啊。老大爷说今天算少的，前天上了一条一斤多的鲫鱼，拿回家炖了汤，那汤奶白奶白的。他走的时候朝林泠摆了摆手，说对岸那边灌木丛底下有鱼，早上有人在那儿钓了半护。林泠说谢谢，老大爷三轮车突突突地开走了，车斗里鱼护晃来晃去，水从网眼里甩出来，在水泥路上留下一串湿点。
坝前是水泥斜坡，水底应该是硬底，山脚那边是自然坡，灌木丛周围多半是软泥。水库跟河流不一样，没有明显的流道，鱼群分布更多取决于水下结构和溶氧分布。他站在坝上观察了十几分钟，看见对岸灌木丛边缘偶尔有鱼星冒上来，间隔较长，泡较大，应该是鲤鱼。坝前水面平静，没有鱼星。他看了一眼手机上的时间，九点二十。从出门到这儿已经用了快两个半小时，还没下竿。他把手机揣回兜里，背起竿包往对岸走。
绕到山脚要沿着库边的小路走十几分钟，小路很窄，一边是水一边是山坡，山坡上长满了枯黄的茅草和零星的马尾松，松针落了一地，踩上去滑溜溜的。路上碰到几棵倒在水边的杨树，树根泡在水里发黑，枝干上长了一溜木耳，黑褐色的，卷着边。他停下来看了一眼树根周围的水面，树根入水处的泥沙被水流冲出了一个小小的凹槽，凹槽边缘的沙粒粗细分明——粗砂在里，细砂在外，这是水流冲刷的痕迹。水库是静水，但风浪和进出水口的位置会形成局部微流。他在这棵倒树旁边站了几分钟，把这一小片水域记在了脑子里，用脚在泥地上划了个记号，准备下午回来的时候再仔细测一遍。
继续往前走了七八分钟，遇到一处塌方，山坡上滑下来的土石堆在小路上，石头比拳头大，夹着黄土和树根。他手脚并用地翻过去，鞋底沾了一层黄泥，在草上蹭了两下才蹭掉。翻过塌方之后路好走了一些，对岸的灌木丛就在前面不远了。他看了一眼时间，九点四十。
到对岸灌木丛边缘时已经快十点了。他把竿包放下，先测水深。没有测深铅，他用的是钩饵本身，挂上一小块铅皮，抛到近岸位置，等铅皮到底后看线走的长度。近处一米八，往外三米水深到了四米多，再往外陡降到六米。灌木丛的枝丫在水下大约一米深的位置横斜着，枝干上挂着一层薄薄的水苔，水苔在阳光里泛着黄绿色。他把挡豆定在离底二十厘米的位置，钩饵挂蚯蚓，轻抛到灌木丛边缘和明水区的交界处。抛竿的时候他特意把落点控制在那片枝丫最密的位置，饵料入水后往下沉，穿过枝丫的缝隙，沉到离底二十厘米处停住，浮漂立稳后露出三目。
等了二十分钟没有口。他站起来活动了一下腰，往左边挪了十几米，找了个灌木更密的位置重新下竿。这边的灌木枝丫几乎贴到了水面，有几根枝子横在水面上，末端被水泡得发胀。他把钩饵抛到枝丫外侧半米的位置，让饵料顺着枝丫边缘往下沉。这次浮漂立稳后不到五分钟就动了，一个小幅度的上顶，他提竿，一条三两左右的鲫鱼。鱼体偏瘦，但鳞片完整，鳃盖颜色正常，摘钩的时候钩子挂在嘴角，薄薄一层皮，差一点就脱了。他把鱼放进鱼护，重新挂饵抛竿。接下来的一个多小时里他上了七条鲫鱼和一条小鲤鱼，最大的鲫鱼半斤出头，是在一处倒树根形成的凹坑边缘钓到的。
钓到半斤那条鲫鱼的时候他注意到了规律。七条鲫鱼里有五条是在水下结构复杂的边缘区域上的——灌木丛边缘、倒树根周围、两块石头之间的缝隙。这些位置的共同点是水底从硬底过渡到软底，或者从深水过渡到浅水，或者有障碍物改变了局部水流。水库是静水，但这种微地形变化带来的边缘效应跟河流里的鱼道逻辑一模一样，只是规模更小，更零散。他在这几个出鱼的位置做了标记，把竿梢上的线绕了一圈做记号，在笔记本上画了一张简图，标注了水深和底质变化的位置。画图的时候他看了一眼时间，十二点出头，从十点下竿到现在，真正钓鱼的时间大概只有两个小时，中间换位、找点、画图占了不少。