凌晨，刘小林睁开眼睛，从床上坐起来。宿舍里还很暗，窗帘拉着，只有一道窄窄的光从窗帘缝里漏进来，他没有开灯，怕把室友吵醒。
他动作很轻，掀开被子，脚探进布鞋里。对面的床上，孙浩面朝墙壁睡着，被子卷成一团，发出均匀的呼吸声。
刘小林谁都没有叫醒。
他拿起床尾的双肩包，打开拉链，又检查了一遍里面的东西。三套换洗衣服，叠得整整齐齐，塞在包的最底层。几本教材，还有两本笔记，放在衣服上面。一个充电宝，一根数据线，一个蓝色水杯。拉链侧袋里放着一小串钥匙，钥匙扣是一只布做的小猴子，缝工粗糙，但颜色鲜艳。
那是之前真武观周末班的孩子送给他的。
他把包拉上，背在肩上，最后扫了一眼宿舍，他走到门口，手握住门把手，然后他轻轻带上门，走了出去。
走廊里静悄悄的，只有他的脚步声在水泥地面上回响。下楼，穿过宿舍楼前的空地，秋风吹过，几片梧桐叶子从枝头脱落，飘在他的脚边。
他没有坐飞机，打算先坐火车到湖省省会，再转长途汽车到县城，最后搭面包车回真武观。说不清为什么，他只是觉得，慢一点，有些事能看得更清楚。
京市火车站很大，人很多。
候车大厅里坐满了人，有的拖着行李箱在赶路，有的趴在背包上打盹，有的小孩追着跑来跑去。广播里不时响起列车信息的通知声，声音在空旷的大厅里回荡。
刘小林排队取了票，过安检，找检票口。
他穿着灰色连帽衫，背着一个双肩包，混在人群里，看起来就像一个放假回家的大学生，当然，他本来就是。
检票口前已经排了一长队人，商务人士穿着西装，拉着小小的登机箱。大学生戴着耳机，低头刷着手机。一个年轻母亲抱着婴儿站在队伍中间，婴儿大概三四个月大，穿着粉色的连体衣，小脸皱成一团，正在哭闹。
年轻母亲手忙脚乱地拍着婴儿，嘴里轻轻哼着不成调的曲子。
婴儿不理她，哭得更响。
刘小林排在她后面，他看着婴儿涨红的小脸，伸手从背包侧袋里掏出那只布做的小猴子，递了过去。
“这个，试试。”
年轻母亲愣了一下，接过小猴子。婴儿看到那只颜色鲜艳的猴子，哭声停了一瞬，小手伸出来，抓住了猴子的尾巴。
然后她笑了。
“谢谢。”年轻母亲松了一口气，对刘小林笑了笑。
“不客气。”刘小林说。
检票开始了，队伍缓缓向前移动，刘小林通过闸机，走下站台，找到自己的车厢。他把票揣进口袋，登上了火车。
车厢里坐满了人，出差的商务人士开着笔记本电脑敲键盘，有年轻人三三两两聚在一起聊天。刘小林找到了自己的座位，靠窗的位置。他把双肩包放在行李架上，坐下来，看向窗外。
火车启动了。
窗外的站台开始后退，然后是铁轨、电线杆。
京市的轮廓在车窗外越来越远，越来越模糊。刘小林看着那些熟悉的地标从视野里滑过，心里想着另一座山、另一片院子。
他想起了真武观的飞檐翘角，新校舍檐角上挂着的那一串铜风铃。他想起了老槐树的绿荫，树冠像一把撑开的巨伞，罩住半个院子。
他想起了煤球趴在树根旁的样子，尾巴蜷在身下，眼睛半睁半闭。他想起了沈素端着茶杯站在院子里的侧影，阳光从树叶间落下来，在她的肩上跳跃。
列车广播响起，下一站的名字从扬声器里传出来。刘小林收回目光，靠在了椅背上。
与此同时，千里之外的国道上。
一辆白色的奔驰斯宾特房车正在匀速行驶，车身上贴着欧洲自驾游的路线图，从马德里出发，途经法国、德国、波兰、俄罗斯，一路画到中国边境。
驾驶座上，安东尼奥握着方向盘，手指修长，骨节分明。他的头发花白了一半，玳瑁框眼镜后面的眼睛注视着前方的路面。他已经开了三天，下巴上冒出一层胡茬，脸上有了倦意。
副驾驶座上，卡门歪着头打盹。她的金发披在肩上，随着车身的颠簸轻轻晃动。
后排，佩德罗和索菲亚挤在一起，盯着平板电脑的屏幕。动画片的声音从平板里传出来，很小，但足够让两个孩子的注意力全部集中在那块发光的屏幕上。
“佩德罗，该我了。”索菲亚小声说。
“再等五分钟。”佩德罗头也不抬。
“你刚才就说了五分钟。”
“那就再等五分钟。”
卡门没有醒，她在梦里翻了个身。
安东尼奥从后视镜里看了一眼两个孩子，嘴角动了一下。然后他转回头，继续看着前方的路。
他们已经开了三天，从边境到湖省，穿越了大半个中国。戈壁、草原、黄河、秦岭，一路风景变换。第一天，两个孩子趴在车窗上兴奋地大叫，看到什么都要拍照。第二天，兴趣开始减退，佩德罗开始抱怨腿麻。第三天，只剩下”还有多久才到”这个问题，每隔半小时问一次。
房车驶入一个服务区，缓缓停在加油站前。
安东尼奥熄了火，拍了拍卡门的肩膀。卡门睁开眼睛，迷茫地看了看四周。
“到了？”她问。
“还早呢，加油。”安东尼奥说，“你带孩子们去洗手间吧。”
卡门点点头，揉了揉眼睛，转身叫后排的两个孩子：“佩德罗，索菲亚，下车。”
两个孩子收起平板，跟着卡门下了车。
佩德罗伸了个懒腰，索菲亚拉着他的手，一蹦一跳地朝洗手间的方向走去。
安东尼奥站在车旁，从口袋里摸出一包烟。他很少抽烟，但长途驾驶时需要提神。他抽出一支，用打火机点燃，深深吸了一口。
烟雾从他嘴里吐出来，飘向灰蓝色的天空。
安东尼奥把烟头掐灭，扔进垃圾桶，打开车门。
佩德罗和索菲亚已经回来了，站在车旁等他。佩德罗仰起头，问：“爸爸，我们还有多久？”
安东尼奥弯腰抱起索菲亚，揉了揉佩德罗的头发：“快了。”
刘小林在省会城市下了火车，按照指示牌找到了长途汽车站。
汽车站很旧，大厅里的地砖被无数人踩得光滑发亮，墙皮有几处已经剥落。售票窗口前排着短队，空气里弥漫着一股烟味和泡面味混合的气息。
他买了一张去县城的车票，走到候车区。座椅上坐满了人，有人在嗑瓜子，有人在打电话谈生意，有人抱着编织袋打盹。他找到一个空位坐下，把双肩包放在腿上，等着叫号上车。
广播里喊出了他的车次。刘小林站起来，跟着人群走向检票口。
长途汽车停在外面，车身是白色的，但已经泛黄。车门打开，司机站在旁边验票。刘小林把票递过去，司机看了一眼，点点头，让他上去。
车厢里的座椅是深绿色的，皮面磨出了裂纹，露出里面的黄色海绵。空调开着，但时冷时热，风从头顶的出风口吹下来，带着一股霉味。
刘小林走到最后一排，找到靠窗的座位。旁边坐着一个老汉，六十多岁，皮肤黝黑，手上长满了老茧。他背着一个化肥袋子，袋子鼓鼓囊囊，不知道装了什么。他靠在椅背上，闭着眼睛，头一点一点地打着瞌睡。
刘小林坐下来，把包放在腿上，系好安全带。
汽车发动了，引擎发出一声沉闷的轰鸣，车身抖了一下，然后缓缓驶出车站，汇入了街道上的车流。
汽车上了高速公路，路面变得平整，车身也不再颠簸。
刘小林靠在椅背上，目光落在窗外。
高速公路两侧是连绵的山丘，山坡上种满了树，叶子已经有些发黄，但大部分还是绿的。田野里有人在干活，远远看去，像一个个小黑点。
他闭上眼睛，守一诀在体内缓缓运转。
气息从丹田升起，沿着督脉上行，再沿任脉下降，循环一周，回到丹田，一圈又一圈。
汽车在高速公路上匀速行驶，车窗外的风景不断变换。
安东尼奥的房车也在这条高速公路上。
两辆车在同一条高速公路上行驶，各自朝着同样的目的地前进。
房车在右侧车道匀速行驶，安东尼奥双手握着方向盘，目光注视着前方的路面。卡门在副驾驶座上翻着一本旅游指南，后排的佩德罗和索菲亚已经不看动画片了，两个人挤在车窗边，看着外面的风景。
“爸爸，那边有牛！”索菲亚指着窗外大喊。
“我看到了。”安东尼奥说。
“还有好多！”
“对，好多。”
卡门从旅游指南上抬起头，朝窗外看了一眼，又低下头继续翻书。
长途汽车开了一段时间，进入左侧车道，准备超车。
刘小林睁开眼睛，看向窗外，他的目光穿过车窗，落在右侧车道上。一辆白色的房车正行驶在那里，车身上贴着欧洲地图的贴纸，车窗上贴着卡通图案。
他看到了那辆车，一家人出来旅行，挺好的，他心想。
他的目光在房车身上停留了一瞬，然后移开，看向更远处的山丘。
他没有看清驾驶座上的人，也没有注意到车窗后一闪而过的面孔。
长途汽车和白色房车并行了一段路。
大约十秒钟。
两辆车的速度差不多，车窗对着车窗，像两条平行线在空间里短暂重合。
左侧车子车窗里坐着一个穿灰色连帽衫的年轻人，目光平静地看着远方。右侧车窗里握方向盘的是一个外国男人，眼镜后面的眼睛盯着前方的路。
两辆车交错而过。
长途汽车超完车，回到了原来的车道。刘小林低下头，从裤兜里掏出手机，打开微信，翻看着真武观群里的消息。
沈素发了一张煤球的照片，煤球趴在新校舍的台阶上晒太阳。
周正发了一条语音，说周末班的报名人数又增加了十几个。
刘小林嘴角弯了弯，手指在屏幕上轻点，回了一个竖大拇指的表情。
白色房车继续向前行驶。
安东尼奥握着方向盘，目光扫过左侧的长途汽车。
他看到一个穿灰色连帽衫的年轻人坐在窗边，低着头看手机。他没在意，注意力回到了前方的路面。
他调整了一下后视镜，看看后排的两个孩子。佩德罗和索菲亚挤在一起，又开始看平板电脑了。
“还有多久？”佩德罗又问。
“快了。”安东尼奥说。
他回答得很快，甚至没有去想”快了”到底是多久。
房车驶向前方，车顶的空调外机在阳光下反射着白光。那个白色的金属箱子里，藏着的东西还没有被启用。
长途汽车开了两个小时，在一个服务区停了下来。
司机说：“休息二十分钟，上厕所的赶紧，过时不候。”
乘客们纷纷起身，伸懒腰的伸懒腰，上厕所的上厕所。刘小林解开安全带，拿起双肩包，跟着人群下了车。
服务区的建筑很新，大厅宽敞明亮，正中央是一家便利店，左边是餐厅，右边是洗手间。一群背着书包的孩子从大巴车上下来，叽叽喳喳地跑向洗手间的方向。
刘小林站在大厅里，看着那群孩子。他们大概七八岁的样子，穿着统一的文化衫，白色底子上印着”金彩童年研学班”七个蓝色的字。
一个家长站在旁边，正在数人数。
他转身走向便利店，买了一瓶水，站在落地窗前喝了几口。窗外的高速公路上，车辆来来往往，像一条流动的河。
安东尼奥的房车在另一个服务区停下。
这个服务区比刚才那个小一些，但设施齐全。卡门带着孩子走向餐厅区，佩德罗和索菲亚吵着要吃包子。
“我要肉的！”佩德罗说。
“我要豆沙的！”索菲亚说。
“两个都要。”卡门说。
两个孩子欢呼一声，跑向了一个小型的游乐场区。那里有一个塑料滑梯和一个小秋千，几个孩子正在上面玩。佩德罗和索菲亚加入了他们。
安东尼奥没有下车，他坐在驾驶座上，打开笔记本电脑，翻看之前拍的照片。
真武观的那张照片被他放大，占满了整个屏幕。
他仔细看着道观的布局：正门开在正中，两侧是白墙。进门后是一个院子，院子里有一棵大树，树干很粗，树冠遮住了半个院子。
大树后面是大殿，再往后是一些房屋建筑，沿着山坡向上延伸。
他在心里估算距离和角度。正门到院子的距离，院子的宽度，大树的位置，大殿的高度，后山的地势。
作为一个人类学研究者，他习惯性地记录田野调查的信息。他用手指在触摸板上画线，标注出几个关键位置。正门的视野，院子的开阔度，大殿的遮挡角度。
但作为另一个身份的人，他在评估进入和退出的路线。
他在院子里那棵大树旁边停了很久。
那棵树的树冠很大，枝叶繁茂，遮挡了上方的大部分视野。
但树旁边有一块空地，视野开阔，没有遮挡。
他把那个位置标了一个点。
然后，他点开另一张照片。那是他在边境口岸拍的，卡门抱着两个孩子，四个人对着镜头笑。
照片里的笑容很真实，真实到让他移开了目光。
他合上电脑，看向窗外。
索菲亚正在滑梯上笑，佩德罗在旁边追她。卡门站在一旁，手里拿着几个刚买来的包子。
安东尼奥忽然感到一阵说不清的疲惫。
并不是身体上的累，身体的累他能扛，开三天车不算什么。是心里一样东西在松动，像一块被水泡久了的墙皮，正在一点点剥落。
他把手放在方向盘上，手指收紧又松开。
长途汽车继续行驶。
窗外的风景越来越熟悉，山丘的形状，田地的颜色，路边村庄的样式，都在告诉刘小林：离家越来越近了。
旁边的老汉醒了，揉了揉眼睛，从化肥袋子里掏出一个苹果，在裤子上擦了擦，咔嚓咬了一口。他转头看了看刘小林，递过来一个苹果。
“吃？”
刘小林摆摆手：“谢谢，不用。”
老汉点点头，自己吃起来。苹果在他嘴里发出清脆的咀嚼声。
傍晚时分，长途汽车到达了县城。
汽车站很小，只有一个月台和几排塑料座椅，刘小林下了车，背着双肩包走出车站。县城的街道上已经有路灯亮起来，橘色的光把路面照得温暖。
他走到车站门口，掏出手机打了一个电话。
“三哥，是我。”
电话那头传来一个粗犷的声音：“刘掌教！到了？”
“刚到汽车站。”
“等着，我十分钟就到。”
刘小林站在路边等着，十分钟后，一辆五菱宏光面包车从街角拐了过来，停在他面前，车窗摇下来，露出一张黝黑的脸。
“刘掌教，上车！”
开车的是镇上的人，姓王，排行老三，大家都叫他王三。他比刘小林大十岁，在镇上开一家五金店，有时候帮真武观拉点货。他和刘小林认识好几年了，见面从不客气。
刘小林拉开车门，坐到了副驾驶座上。面包车里有一股机油味和烟草味混合的气息，座椅上铺着一块洗得干净的毛巾。
“三哥，麻烦你了。”刘小林系好安全带。
“客气啥。”王三发动车子，方向盘一转，面包车驶出县城，拐上了一条山路，“新校舍我听说了，盖得挺气派。”
“还行。”
“沈道长最近忙坏了吧？”
“她一直忙。”
王三笑了笑，露出两排被烟熏黄的牙齿：“你们真武观现在是越来越好了，镇上的人都在说办得有声有色，上门烧香的人越来越多，守一学堂也出名了。”
刘小林看着窗外的山影，嗯了一声。
山路蜿蜒，两侧是茂密的竹林，暮色从山谷里升起来，远处的山峦变成深蓝色的轮廓，像一幅水墨画。
面包车在弯弯曲曲的山路上爬行，车灯照亮前方不远的路面，两边都是黑漆漆的竹林，风吹过去，竹叶发出沙沙的响声。
王三打开收音机，里面正在放一档地方戏曲节目，锣鼓声从扬声器里传出来。他把音量调小，和刘小林有一搭没一搭地聊天。
“老槐树今年开花了吧？”刘小林问。
“开了，开得旺。”王三说，“白花花的，跟下雪似的，我送货的时候捡了几朵，拿回家晒了，泡水喝挺香的。”
“煤球呢？”
“那只胖猫？我上次去的时候看见它了，趴在树根底下，看见我来了，眼皮都没抬一下。”王三笑了，“那家伙现在可是名人了，网上还有人专门来看它。”
刘小林也笑了。
面包车拐过一个急弯，车灯扫过路边的竹林，竹子的影子在车身上快速掠过，像一道道黑色的栅栏。
刘小林忽然停住了笑容。
他心里动了一下。
不是心脏的跳动，是另一种感应。守一诀在体内自动运转起来，气息比平时快了几分，像一股温热的水流在经脉里奔涌。他感到一些变化正在发生，是修炼之人对危险的悸动。。
他说不清那是什么，也说不出是好是坏。但他知道，真武观即将迎来一场风暴。
他没有慌张。
守一诀继续运转，一圈又一圈。
心定了，人也就定了。
他靠回椅背，闭上眼睛，车身的颠簸传到身上，像被人轻轻摇晃。戏曲节目的锣鼓声渐渐远了，只剩下竹林的沙沙声和风从车窗缝里挤进来的呼呼声。
面包车拐过最后一个弯。
刘小林睁开眼睛。
真武观的轮廓出现在远处巷子的高处，夜色中，道观的白墙变成了一道灰白色的剪影，飞檐翘角在天空的轮廓下清晰可见。
灯火已经亮起来了。
两盏红灯笼挂在新校门的门楣两侧，在夜风里轻轻摇晃，发出温暖的红光，像两团跳动的小小火焰。
刘小林看着那两团火光，看了很久。
“到家了。”他说。
声音很轻，只有他自己能听到。
王三没听清，转过头问：“说啥？”
刘小林笑了笑：“没什么，开你的车。”
面包车驶向前方，车灯在黑暗的山路上切出一道光亮。远处，真武观的两盏红灯笼在风中摇曳，像是在等一个远行归来的人。