一月的京市干冷得像刀刮骨头。
梧桐树早就落得精光，光秃秃的枝桠，像一幅没干透的水墨画被冻住了。
期末考试前的最后一周，整栋宿舍楼都弥漫着一种末日将至的焦灼——走廊里飘着泡面和速溶咖啡混合的味道，有人半夜两点还蹲在楼梯口背考试资料，借着头顶那盏坏了一半的声控灯，背几句就跺一下脚。
孙浩把游戏键盘收进柜子里已经整整十天了。
这对他来说不亚于一场修行——林远说他比道长还能忍，他回了一句“期末挂科比站桩恐怖一万倍”，然后继续埋头刷题。
他桌上摊着高数参考书和半包被捏碎的薯片，薯片碎渣夹在书缝里，翻一页就往下掉。
林远还是老样子，靠在桌子的边上看《文献学概要》，手边放着一杯已经凉透的茶。
周明远的书桌上堆着厚厚一摞打印出来的复习资料，每一页都用荧光笔划了重点——三种颜色，红色是必考，黄色是可能考，绿色是了解即可。
孙浩凑过去看了一眼，说你这笔记比教科书还厚，周明远推了推眼镜，说因为我把教科书上的重点和老师的ppt做了交叉比对，又参考了前三年的期末考试真题，剔除了重复考点。
孙浩愣了半天，说你不是学历史的，你是学统计的。
刘小林倒是不太紧张。
他复习的方式和别人不一样——不去图书馆抢座位，不刷题海，不看押题卷，就是把周教授的讲义从头到尾翻一遍，把重点在笔记本上抄一遍。
抄完了合上本子，闭上眼，那些年代、人名、事件就像经书上的字句一样，自己排列成一条清晰的线。
他对这种状态不陌生——和念经是一个道理。
念一遍是声音，念两遍是记忆，念三遍以上，经文就不再是外在的东西了，它会自己钻进身体里，变成呼吸的一部分。
但复习归复习，早课还是雷打不动。
还不到五点半的操场，叶小禾已经在主席台下等着了。
她裹着那件浅绿色的羽绒服，围巾遮住半张脸，呼出的白气一团一团地散开。
听见脚步声，她把围巾往下拉了拉，露出冻得通红的鼻尖。“我还以为你今天不来。”
“为什么不来？”
“因为要考试啊。我室友昨天晚上背书背到两点，今天早上闹钟响了三次都没起来，她说期末周和早课不可兼得。”
“期末周和早课有什么关系。”
“没关系吗？”
“没关系，考试是考试，打坐是打坐，念完经再考试，脑子更清楚。”
叶小禾歪着头看他，忽然笑了。“你知道吗，我最佩服你的不是你能站一小时的桩，是你永远能把每件事分开。考试是考试，打坐是打坐——从来不会搅在一起。我妈以前做饭也是这样的，炒菜是炒菜，煲汤是煲汤，每样东西都有自己该待的位置。”
刘小林没有说话。
叶小禾已经闭上眼睛，双手交叠在小腹前面，开始听息。
她的呼吸比以前沉了许多，脊背挺直，肩膀放松，不像刚开始那样需要他纠正了。
晨光从主席台的边缘漏下来，落在她脸上，把睫毛投成两片小小的扇形阴影。
她的脸还是有点苍白——大概是因为期末周熬夜复习熬的，但她每天还是准点到，不找借口，不打折扣。
他忽然想起师傅说过的话——修行不在山上，不在庙里，在每天做的小事里。
叶小禾大概不知道这句话，但她已经在做了。
快到五点半了，周明远也如期来了，带着三个小口袋，里面装的是馒头和小笼包子，显然准备了三个人份。
考完最后一门《中国民间信仰研究》，刘小林从考场出来，在走廊里被周教授叫住了。
周教授摘了老花镜，用镜布慢慢擦着镜片。
“小林，你上学期那篇真武观源流考的论文，我推荐给《民俗研究》了。编辑部那边给了修改意见，说田野调查部分很扎实，但需要补充一段关于真武观与当地城隍信仰的对比分析，你在民间信仰课上的课堂发言正好提到了这个，整理一下加进去就行。”
他把老花镜重新戴上，从公文包里拿出一个信封，“这是编辑部的修改意见函，你寒假改完发给我。”
刘小林接过信封。“谢谢周教授。”
“不用谢我，是你自己做的扎实。”周教授拍了拍他的肩膀，转身走了，走出去几步又回过头来，“对了，你那门‘道家哲学导论’的课程大纲，方校长给我看了，挺好的，假期里赶紧把教案做出来，下学期开课的时候，我第一个去听。”
从考场到寝室，要经过一条长长的林荫道，他想起自己上学期刚入校时，也是走在这条路上，那时候银杏树还是一片金黄，操场上的军训口号此起彼伏，他穿着那件洗得发白的道袍站军姿，孙浩在队列里探头探脑地喊了一声“道长”。
好像才过去不久，又好像已经是很久以前的事了。
回到寝室，孙浩正把高数课本往柜子里塞，像是要把它关禁闭。“考完了！我自由了！道长，你们寒假什么时候回来？”
“开学前。”
“那咱们寝室要不要聚个餐？考完最后一门，必须庆祝一下，我叫上林远和周明远，你想叫谁？”
“谁都可以。”
“那我就帮你叫叶小禾了。”
刘小林看了他一眼，孙浩立刻举起双手做投降状。“不是我多嘴，是她昨天晚上发消息问我今天考完要不要一起吃饭——她先问的我！”
“几点？”
“晚上六点，还是学校门口那家川菜馆。”孙浩咧嘴一笑，补了一句，“她还问我你喜欢吃什么菜，我说白菜炖豆腐，她说废话，她说的是聚餐时喜欢的菜，我说我也不知道，你自己问，她说不好意思问。”
傍晚的川菜馆人声鼎沸，每张桌子上都摆着水煮鱼、回锅肉和冒着红油的火锅。孙浩提前订了角落的卡座，点了一桌子菜——水煮鱼、麻婆豆腐、宫保鸡丁、蒜蓉西兰花，外加一盆番茄蛋花汤。林远和陈悦坐在一边，周明远坐在对面，孙浩把自己安排在刘小林和叶小禾的旁边。
“来来来，庆祝咱们寝室本学期全勤无挂科！”孙浩举起杯子，里面是雪碧——他最近戒了酒，说要向道长学习。
“明年继续！”他转头对周明远说，“明远，你明年还跟道长学站桩吗？”
“继续。”周明远推了推眼镜，“我已经能站满一刻钟了，下学期目标是一刻半。”
“我呢我呢？”叶小禾举手，“我也能站一刻钟了！”
“你不一样，”孙浩摆摆手，“你是道长的亲传弟子，我们顶多是旁听生。”叶小禾的耳尖微微发红，低头喝了一口雪碧，假装被气泡呛到了。
饭吃到一半，陈悦忽然问：“道长，你寒假回去，学堂那边是不是要继续开课？”刘小林说寒假班已经排好了，腊月二十开始。
“我听说你们学堂现在在网上可火了，我表妹在重庆，说她们学校好几个家长都在打听怎么送孩子去听你们的课。”陈悦顿了顿，小声补了一句，“我说我认识道长，她不信。”
“最好直接在网上预约。”
“预约通道一开就被抢光了。”陈悦说，“你们那个守一学堂的公众号，每次推送不到十分钟预约就满了，我表妹说比抢演唱会票还难。”
“也别着急，课堂马上要扩大了，不只是真武观，另外还几个道观也会同步开展研学课程，到时候我帮你们留名额。”
林远在旁边推了推眼镜，替陈悦说了声“谢谢道长”，陈悦也赶紧补了一句谢谢，然后低声跟林远说“你看，我就知道道长会答应”。
林远没有回答，只是夹了一块宫保鸡丁放进她碗里。
聚餐散场的时候，天已经黑透了。
孙浩和林远他们先回了寝室，刘小林和叶小禾沿着操场外沿的林荫道慢慢往回走。
路灯把梧桐树的枯枝映在人行道上，像用墨笔在宣纸上画的画。
“你几号回去？”叶小禾问。
“后天的票，回去之前，还有些事情要处理。”
“那我明天早上还能来操场。”
“你还能坚持？”
“考完了才更该来。”她把围巾往上拉了拉，“考完了不用背书，打坐的时候脑子里终于没有那些年份和人名了。昨天早上我闭眼的时候，忽然听见了心跳——不是用耳朵听，是用胸口。就一下，然后又没了。”她转头看着他，“这算不算进步？”
“算。”刘小林欣慰的看着她，她能坚持下来，足见品性是极好的，但就是天赋差了点。
“比第一次脚底涌泉穴跳那一下呢？”
“那个是气血开始通的迹象，这个更往里走了一步。”
叶小禾满意地点了点头，继续往前走。
走了几步，忽然开口：“你寒假回去，学堂那边有没有我能帮忙的？”
“你想帮什么？”
“什么都行，打扫院子、整理教案、帮忙磨豆浆、给孩子们发祈福牌——只要别让我教书法。”
“你其实应该回家陪陪你爸，他很孤独，明年暑假吧，时间比较多，再带你去真武观。”
叶小禾看着路灯下自己呼出的白气。“好。”她点了点头，围巾上的流苏被风吹得轻轻晃动，“那说好了，暑假我去真武观给你当助教，你要管吃管住，还要每天给我留一碗罗子的现磨豆浆——食堂那种机器打的不要。”
叶小禾忽然开口：“道长，你下学期开的那门‘道家哲学导论’，我能选吗？”
“你不是历史系的啊。”
“我知道，但可以旁听啊，上学期我不也旁听了周教授的课吗——每节课都到，笔记记得比你们班的人都全，反正我课少。”
刘小林点了点头，说道：“应该没问题。”
要回去了，刘小林还有很多事情需要准备一下。