天色刚擦亮，张鹏拎着半桶井水晃到山门外，然后把三轮车推上平地，小县城老街道路窄，面包车没有三轮车好使。
车斗里攒了一宿的槐树叶，他伸手捡干净，又把车身来回蹭了两遍。擦到车斗内侧时，他直起腰，揉了揉发酸的后颈，心想：“这破车还真能撑，锈成这样都没散架。”
转身奔向杂物房，从柜子拿出一条花格子线毯。那是入秋时媳妇带过来的——她当时站在车斗旁，按了按铁皮底板，皱着眉头说过：“铁皮梆硬，小胖骨头嫩，怕是屁股给颠成八瓣。”张鹏抖开线毯，折成厚实齐整的长条，平平整整铺在车斗里，两个角掖进铁板缝里，又拿手掌用力压了三下，确认颠不散，这才放心：“行了，亲儿子的屁股保住了。”
路边的枯草上结着白霜，晨风往领口里灌，跟小刀子似的扎脖子。张鹏把棉道袍的领扣扣紧，脚底下加了把劲，边骑边念叨之前送快递时的小调：“上班打卡，风雨无阻。”
刚到家门口，一个穿深灰呢子短大衣的女人侧身牵着个圆滚滚的身影就扑了过来——小男孩两条棉裤腿短了一截，露着扎得严实的毛线袜，整个人圆得像个长了腿的红灯笼。
“爸爸！”
张鹏往前跨了两步，弯腰伸出长臂，一把将冲来的红团子捞进怀里，顺势抡了半个整圈。张小胖笑得嗓子发干，两只沾着饼干屑的胖手死死搂住他脖子，口水全蹭在青灰道袍的肩膀上——那地方很快湿出一块地图。
旁边坐着的邻居老汉被逗笑了：“小张啊，接儿子去过周末啦？”
“哎，接他上去吃顿热饭！”张鹏咧开嘴，脸上的横肉舒展开，单手托住儿子屁股往上颠了颠，顺便确认了：“嗯，又重了，看来你妈搞的伙食不错。”
媳妇拎着个印花包裹走过来，拢了拢被风吹散的碎发，目光在张鹏身上转了一圈，落在他的道袍领口上。“给你带了三套厚秋衣，两双新纳的千层底棉鞋，妈上周腌的香干辣萝卜也装了。”她顿了顿，又补一刀，“观里柜子我翻过，除了两件破法衣，连件像样的夹袄都找不着，你要不是道士，我都怀疑你日子过得像流浪汉。”
张鹏接过包裹，沉甸甸压手：“观里啥都不缺，地里白菜萝卜多得吃不完，下回别拎这么沉的东西。”
他老婆横他一眼：“道观里是师兄弟种的菜，但这是家里老人腌的心意，能一样？等你师兄弟腌的萝卜能赶上我妈的手艺再说。”她弯腰抱起张小胖放进车斗毛毯正中，“坐好，抓栏杆，别伸脑袋。”
张小胖规规矩矩抓着铁条，小屁股在软毛毯上挪了挪：“爸爸骑快点！我要看煤球！”
“坐稳，出发！”张鹏跨上车座，右腿猛地一蹬，三轮车在晨光里调转车头，一路向前。
进了真武观，张小胖像颗出膛的弹珠，挣脱母亲的手就往前冲。穿过前院穿堂，他一眼瞄见老槐树底下那个凹坑——黑黄相间的杂毛老猫正把脑袋埋前爪里打盹，背上盖着条蓝毛巾，尾巴尖垂在泥地上，一动不动，像个放弃治疗的退休老干部。
张小胖猛刹住脚，小棉鞋在青石板上擦出脆响。“猫噢！”他压着嗓门，两只小手贴大腿外侧，弓着腰，像拆弹专家似的往前挪了三步。小手伸到半空，悬在离猫耳朵三寸远的地方，指尖动了动，又飞快缩回去藏进袖筒里——那怂样，活像触了电。
李桂芳走过来，低头看着那团瘦得脊骨毕露的身子：“煤球老了。”
“嗯，快十三岁了。”张鹏把三轮车支在门洞边走过来，“比小胖来得还早，当年老掌教还在时，它就天天蹲这树坑里守着，就是个钉子户。”
李桂芳叹气，拉儿子衣领：“别离太近，它年纪大了，受不得惊。”
张小胖干脆两腿一弯蹲在青砖上，双手托腮，盯住煤球。煤球的眼皮慢慢挑开一条缝，浑浊的黄眼珠在红棉袄上停了停，没挪窝，只把大尾巴往前收了半寸，又合上眼——翻译过来大概是：“烦不烦，老子睡个觉容易吗？”
张小胖吸了吸鼻涕，开始小声汇报：“大猫，我们小二班有个叫豆豆的，昨天抢我木头小火车，把轮子掰掉了，老师罚他站了五分钟……”老猫左耳尖在空气里晃了晃，像是在听，又像只是秋风拂过细毛。院子里静悄悄的，东廊下赵明月正裁黄纸，裁纸刀笃笃响，整个道观沉浸在一股“岁月静好，除了张小胖”的氛围里。
张鹏站一旁看了一会儿，伸手摸摸儿子绒线帽：“走，爸爸带你去看个新鲜物件。”
穿过中殿月亮门，东侧游廊外的红木架反射着暗光。老松木搭的架子上横竖拉了九道铁丝，密密麻麻系满巴掌大木牌，红丝绳在秋风里拂动，木牌碰撞出细碎清脆的声响，活像无数只小木鱼在念经。
张小胖仰着脸，嘴巴张成o形：“爸爸，这些小木片是晒干了当柴烧的吗？”
张鹏蹲下身跟他平视：“这是别人写的心愿。每个人心里都有放不下的盼头，写在牌上挂这儿，让山风带走。”
张小胖眨巴眼：“风带走了，愿望就成了？”
“风通天地的，把话交给山风，心里就不沉了。”
张小胖低头摸了摸鼓囊囊的口袋，抬头认真问：“那我能写一个挂上去吗？
“能。”张鹏转身进大殿，从抽屉里取出一块空白柏木牌和一支红色马克笔。回到廊下，他把张小胖带到院子石桌旁。
张小胖把木牌按在石桌上，握着笔杆，小眉头拧成疙瘩，舌尖从嘴角顶出个小包，极慢地划拉着——字歪扭得像蚯蚓打架，有的笔画粗成团，有的地方断了墨。写完后递过来，小脸上写满期待。
张鹏接过来，掌心摩挲粗糙的柏木纹理。正当中歪斜着七个大字：希望爸爸每天都能回家。
他眼皮跳了一下，喉头上下滚了一回，没出声。从裤兜掏出根浸过桐油的细红绳，穿过木牌顶端小孔，走到祈福架最靠里的底层角落，将红绳绕粗铁丝缠了三圈，打了死结，手指扳了扳边缘确认大风吹不掉。
张小胖跟在屁股后头仰着脸：“爸爸，我的愿望会被风吹走吗？”
“会的，过阵子山风大了就吹走了。”
“吹到哪儿去呀？”
张鹏站起身，看了看后山连绵的黛青色山梁：“吹到一个风会停下来的地方。等它停稳了，落进土里，就会有人捡到它。”他顿了顿，在心里补了句：“要是没人捡，那爸爸就自己回来捡。”
午饭摆在后院大厨房。厚重八仙桌擦得反光，长条凳拉开，沈素、赵明月、白小真、陈小虎围坐一圈。罗子系着蓝布围裙端着一深盘糖醋小排快步出来，红亮油润的排骨上撒了把嫩葱花，接着又端上一大碗金黄蓬松的番茄炒蛋——那色泽，看着就能让人多干两碗米饭。
“小胖，尝尝叔叔手艺。”罗子放下盘子，在围裙上擦了擦手坐下。
张小胖抓起小木勺，夹起一块裹满浓汁的排骨塞进嘴里，两腮鼓得像仓鼠，酱汁沾得鼻尖上都是：“罗子叔叔！你做的排骨比我妈妈做的好吃十倍！”
桌子底下，李桂芳的脚尖精准命中张鹏的小腿骨。张鹏筷子一抖，赶紧清嗓子：“净瞎说！你妈那是平时控制油盐，为了你身体好！你妈炖的排骨才是正经家常味！”
张小胖咽下肉，眼珠子一转：“那……差不多好吃！”
满桌人都笑了，白小真端着茶杯低头抿嘴，赵明月冷峻的眉眼也舒展开，沈素拿手帕沾温水递给李桂芳擦孩子嘴角的油渍。罗子一句话没辩解，默不作声伸出竹筷，从盘子深处挑了两块肉最多、炸最酥的排骨，稳稳放进张小胖碗里——那眼神分明在说：“行，冲你这句‘十倍’，叔叔这排骨没白做。”
一顿午饭吃到灶膛余温散尽。下午日头走得飞快，转眼申时末，夕阳把真武观正殿青瓦染成暗沉金红。张鹏推三轮车停在山门外，李桂芳把张小胖抱进车斗，拉严红棉袄拉链。
张小胖扒着车栏杆朝山门内众人用力挥胳膊：“刘叔叔再见！白叔叔再见！陈叔叔再见！沈阿姨再见！赵道长再见......”
陈小虎从兜里摸出两颗油纸包的红枣塞他手里；白小真站在老槐树旁单手立胸行道礼；沈素温和招手；连廊檐下抱剑的李思远也抬起右臂摆了摆——姿势酷得像武侠主角。
到家门口了，张小胖跳下车斗，两只小手一把抱住张鹏穿着厚棉裤的大腿，小脸贴在粗糙布料上死活不松：“爸爸，你什么时候再回县城看我？”
张鹏蹲下来按着他肩膀：“下周末。要是观里学堂后勤忙完了，爸就回来。”
“那你带我去后山公园捉蚂蚱好不好？”
“好，带你捉最大的油葫芦。”
李桂芳上前把儿子拉开抱上铁踏板，回头叮嘱：“回吧，现在天黑得早，骑车看紧脚下。天冷多穿件褂子，别老图省事，你穿得像根竹竿似的我看着都冷。”
“哎，知道。”
张鹏站在老梧桐树下，脚踩冰凉泥地，一直看着两人上楼了，才转身跨上三轮车。
回去是上坡路。他踩得很慢，回到山门前时，天边最后一道赤红晚霞已沉进西山。张鹏推进门洞插上插销，反手带上沉重山门木杠。
穿过穿堂走过老槐树时，他脚步停了下来。东侧祈福架在晚风里晃动，木牌磕碰出细密笃笃声。他走到架子最下层角落，挂在最里面的那块柏木牌被风吹得侧翻，露出背面那排歪扭黑字：希望爸爸每天都能回家。
张鹏伸出手，用布满老茧的食指和拇指捏住木牌两侧，慢慢转回正面，理顺发僵的红绳，端端正正悬在铁丝上。他站那儿看了好一会儿，突然自言自语：“臭小子，你这愿望很快就会实现了。”
后院厨房亮着昏黄白炽灯，罗子在刷锅，竹刷刮擦铁皮，井水哗哗冲水磨石槽，在冷寂夜里传得很远。刘小林从正殿偏门走出来，手里拿着铜锁，青布长衫衣角垂落不动。张鹏和他隔着半个院子对视一眼，刘小林没说话，只朝厨房方向偏了偏头——意思是：“别站那儿发呆，过来喝口热的。”
张鹏在正殿前高高的青石门槛上坐下来，两腿垂在台阶下，双手拢进棉道袍袖筒。
刘小林开口了。
“志诚，搬回家去住吧，现在观里人多，照应得过来，你家人需要你。”
张鹏仰头看着那轮清月，呼出一口白气，在寒夜里散成淡淡虚影。他忐忑的说着：“师父，那我还算你的亲传弟子吗?”
“当然是，只是让你回家住，每天还得来。”
张鹏想着想着，嘴角咧了一下，又慢慢收了回去。
“好的，师父！那我这就走。。。明天早上回来。”
“快滚！”