1992年9月8日，意大利威尼斯，丽都岛。
入秋的地中海，已经没了七八月份的燥热。
海风吹过泻湖水面，带着淡淡的水汽，温温软软的。
岸边一排排欧式老建筑挨在一起，墙面带着岁月沉淀的旧质感，配上沿街亮起来的暖黄路灯，氛围安静又奢华。
第49届威尼斯电影节，已经开幕整整八天。
这座平时小众安静的海岛，这几天挤满了世界各地的电影人。
影评人、剧组主创、发行老板、娱乐记者扎堆聚集，红毯每天都有灯光闪烁，大大小小的酒会一场接着一场。
整个小岛，到处都是电影口碑、发行报价、奖项预测的话题，艺术名头之下，藏着最实在的资本博弈。
傍晚六点多，海滨大道车流平缓。
一辆黑色加长豪华轿车缓缓穿过人群，稳稳停在Excelsior酒店正门口。
这家十九世纪建成的老牌酒店，是本届威尼斯电影节的核心驻地。
好莱坞六大高管、欧洲老牌片商老板、国际知名导演演员，全都住在这里。
可以说，这里就是此刻全球影视圈层的最核心战场。
车门推开。
李东来率先下车，一身黑色定制西装，剪裁简单利落，没有多余装饰。
他站在路边，身姿挺拔，看着低调，可身上那股横扫亚洲、称霸欧美乐坛的巨星气场，根本藏不住。
身侧跟着霍文希，身后两名银都机构外派的工作人员随行。
一行人不多废话，脚步沉稳，直接走进酒店大堂。
大堂灯光偏暖，水晶灯铺满整片天花板，光线柔和。
来来往的人，要么一身正装西装，要么盛装礼服。大家走路轻声细语，聊的全是当下电影节的最新动态。
李东来的出现，瞬间吸引了全场的目光。
不少人下意识看过来，眼神里有好奇，有打量，还有明显的试探。
在场没人不认识他。
手握柏林双银熊奖杯，一张英文专辑全球狂卖2500万张，今年直接压得欧美本土歌手抬不起头。
乐坛、影坛双线封神，是目前唯一一个在西方主流市场，彻底站稳脚跟的华人艺人、导演。
银都的工作人员提前几天就到了威尼斯，所有入住手续、通行权限、场地预约，全部提前办妥。
一行人直接直达顶层海景套房。
落地大窗正对整片泻湖，傍晚的海面波光温柔，晚风从窗缝钻进来，吹走了长途飞行的疲惫。
刚安顿下来，工作人员立刻拿出一叠烫金资料，递到李东来面前，态度十分恭敬。
“李先生，这是截止到今天傍晚，所有片商的合作邀约和会面预约。”
“自从你确认入围主竞赛、确定今天抵达威尼斯的消息传开，整个丽都岛的发行圈彻底炸了。”
李东来随手接过资料，指尖翻了两页。
每一张邀请函封面，都是全球顶级影视公司的logo。
华纳欧洲、米拉麦克斯、派拉蒙欧洲、哥伦比亚、环球UIp，还有法国mK2、wild bunch这些欧洲老牌巨头，密密麻麻堆了几十份预约。
他扫了一眼，就把资料随手放在茶几上，表情没什么起伏。
霍文希凑近半步，低声开口补充。
“老板，他们全是冲着你来的。”
“年初《白蛇缘起》柏林拿奖，米拉麦克斯买断北美五年版权，院线、录像带、电视播映全线爆赚，纯利润千万美金打底。整个好莱坞发行圈，没人再敢把你的作品当成普通文艺片看待。”
“再加你那张2500万销量的英文专辑，今年横扫欧美榜单，流量、路人盘、商业号召力，全部是顶格水准。”
工作人员紧跟着接话：“是的李先生，往年华语片入围威尼斯，顶多是小众文艺参赛，片商都是几百万美金随便试水。”
“但你不一样，你是唯一一个艺术奖项、商业销量、全球影响力全部拉满的华人创作者。导演、编剧、主演、音乐人全能，每一部作品都是稳赚不赔的标杆，他们都怕晚一步抢不到名额。”
李东来抬眼，语气平淡。
“他们很急？”
“非常急。”工作人员点头，“好多欧洲片区负责人，昨天就已经守在酒店，就等你落地面谈。”
李东来淡淡开口，直接拍板。
“你去统一回复所有人。”
“今天晚上，我不接任何商业谈判，不见任何合作方。”
“所有约谈、竞价、合作意向，全部推迟到明天《白蛇情劫》全球首映结束之后。”
“没看过成片，一切免谈。我不搞盲谈，不提前锁意向，不靠名气溢价抬价格。”
工作人员心里一震，立刻躬身应声。
“明白！我现在就逐一回复各家片商！”
此刻的威尼斯电影节，所有主创都在抢时间、抢人脉、抢资本背书。
大家都想提前对接发行商，提前锁合作，抬高自己作品的身价。
唯独李东来，完全不慌。
不靠人情铺垫，不靠名气造势，只靠成片质量说话。
消息很快传遍整个丽都岛影视圈。
各大片商代表听到回复，非但没人不满，反而全部默认接受。
华纳欧洲高管听完下属汇报，笑着摇了摇头。
“果然是他，底气太足了。”
“别的导演靠资本抬身价，他靠作品抬资本的身价。行，我们不急，等明天首映，好作品值得等。”
米拉麦克斯欧洲负责人直接给下属下达指令。
“取消所有夜间拜访计划，不用试探，不用攀关系。”
“能拍出《白蛇缘起》、能在欧美乐坛封神的人，有资格这么自信。明天全员到场观影，看完再谈一切。”
派拉蒙、哥伦比亚的片区负责人，纷纷压下心里的急躁，放弃了连夜面谈的想法。
就连最爱投机观望的环球UIp欧洲团队，也彻底收起了试探心思，老老实实敲定全员观影行程。
一夜之间，整个丽都岛形成统一默契。
所有资本博弈暂时暂停，所有人静静等待九月九号的全球首映。