文华殿的经筵，素来是朝中最“雅”也最“闷”的场合。
紫檀案几上摆着时鲜花果，鎏金香炉里青烟袅袅。讲官是当世大儒、礼部右侍郎钱谦益，一身绯袍浆洗得笔挺，手持书卷，正讲到《孟子·梁惠王上》的“仁者无敌”。
“……是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。”
声音抑扬顿挫，引经据典，端的是一派醇儒风范。
底下听讲的阁臣、翰林、科道官员们，无不正襟危坐，面露陶醉，仿佛每个字都含着天理大道。
陈默坐在御座上，看着这一幕，觉得荒谬又疲惫。
内档库的火昨夜扑灭了，烧掉了小半库房，也烧掉了不少“不重要”的陈年旧档。司礼监报上来的是“烛台倾倒，值守不慎”，轻描淡写。他知道，这桩无头公案，最终会像无数宫廷旧事一样，沉进时间的淤泥里。
而此刻，这些人却在讨论“仁者无敌”。
他袖中，还揣着那几份被烟熏出焦痕的奏疏残本。那里面是炸膛的鸟铳、是淬火不足的箭头、是饿殍遍野的陕西、是蛀空了的辽东防线。
钱谦益终于讲完一段，按惯例躬身：“伏请陛下垂训。”
大殿安静下来，所有人的目光投向御座。
陈默缓缓抬眼，没接那些仁义道德的茬，反而问了个风马牛不相及的问题：
“钱先生方才说，‘凶年免于死亡’。如今陕西连年大旱，百姓以树皮泥土充饥，路有饿殍。依先生之见，朝廷当如何做，才能让他们‘免于死亡’？”
钱谦益一怔，随即从容道：“陛下当修德政，省刑罚，薄税敛，深耕易耨。如此则天降甘露，民归仁厚。”
标准的理学答案，放之四海而皆准，也放之四海而皆空。
陈默点点头，又问：“那在‘天降甘露’之前，正在啃树皮的百姓，该怎么办？等死吗？”
钱谦益脸色微变：“这个……朝廷自有赈济。”
“赈济？”陈默从袖中抽出一份誊抄的残本——正是昨夜那份提及陕西赈粮被贪墨的奏疏摘要，“这是天启元年陕西道监察御史的密奏。上面说，当年拨付的二十万石赈粮，到灾民手中不足五万石。其余十五万石，先生可知去了何处？”
钱谦益脸色白了：“臣……臣不知。”
“你不知道，朕来告诉你。”陈默声音不高，却字字清晰，“三成在运输途中‘损耗’了，四成被各级官吏‘漂没’了，还有三成，换了陈年霉米，吃死了数百人。”
满殿死寂。
只有香炉的青烟，还在不识趣地袅袅上升。
“钱先生说‘仁者无敌’。”陈默将残本轻轻放在案上，“朕想问，这贪墨赈粮、致人死命的官吏，可算‘不仁’？朝廷若连眼皮底下的‘不仁’都治不了，拿什么去‘无敌’于建虏铁骑？”
钱谦益额头渗出冷汗，拱手道：“陛下所言，自是吏治根本。然孟子之意，在于君王当以仁心为本，则……”
“则什么？”陈默打断他，目光扫过底下那些神色各异的臣子，“则建虏会因朕有仁心，就放下刀箭？则陕西旱魃会因朕修德政，就普降甘霖？”
他站起身，走下御阶，靴底敲在金砖上，发出沉闷的回响。
“朕读史书，宋徽宗书画双绝，仁心想必是有的。金兵破汴梁时，他的仁心，可救下一城百姓？”
“朕也读奏报，辽东将士缺饷缺械，寒冬衣不蔽体。朕在这文华殿论一天仁政，他们的刀就能锋利一分？甲就能厚实一寸？”
他停在钱谦益面前，看着这位名满天下的大儒嘴唇颤抖，却说不出一句反驳。
“仁政，不是念出来的。”陈默一字一句道，“是粮食填饱肚子，是刀枪守住国门，是冤屈能上达天庭，是贪腐必受严惩！是实实在在，能让百姓活下去、活得好的东西！”
他转过身，面向所有臣工，声音在空旷的大殿里回荡：
“即日起，经筵添一项内容。每次，由一部尚书或侍郎，报本部当前最紧要的三件实务，进展如何，难处何在，需朝廷协调何事。要数据，要实情，不要空话。”
“至于圣贤大道，”他看了一眼面如死灰的钱谦益，“自有闲暇时，慢慢体悟。”
说完，他不再看任何人，径直走向殿门。
阳光从门外涌进来，将他身影拉得很长，投在那些呆若木鸡的臣子身上。
“陛下！”身后忽然传来一声苍老的呼喊。
陈默回头，看见一直沉默的首辅叶向高，缓缓站起身，向他深深一揖。
老首辅没有抬头，但那躬身的幅度，比以往任何一次都更深，更久。
陈默收回目光，跨出殿门。
殿外春光正好，刺得他微微眯起眼。
他知道，今天这番话，会像一块巨石砸进深潭，激起怎样的波澜和暗涌。
但他更知道，有些话，必须有人说。
在那虚无缥缈的“仁者无敌”之前，总得有人，先去面对那些血淋淋的“不仁”。