司礼监值房里，王承恩举着连夜赶制的样板书，额角微微见汗。面前八名掌案太监，最年轻的也有五十岁了，此刻个个眉头锁得能夹死苍蝇。
“诸位公公请看，”王承恩指着书板上的格子，“今后奏折须分四部分：摘要，限百字内说清何事；正文，按‘现状、问题、建议’三层写；数据附件，需有实测数字为凭；最后是执行方案与所需支持。”
“胡闹！”资历最老的李太监猛地站起，紫袍袖口抖得厉害，“自永乐爷定下文牍规制，两百年来何曾改过？奏折便是奏折，要什么‘摘、要’！”
值房内气氛凝固。王承恩张了张嘴，还没出声，门帘被掀开了。
陈默踱步进来，手里把玩着两颗番薯，烤熟的香气弥漫开来。太监们慌忙跪倒，李太监伏在地上，声音发颤：“陛下，非是老奴抗旨，实是祖宗之法……”
“祖宗之法？”陈默蹲下身，把一颗番薯递到李太监眼前，“李公公，祖宗时吃这个么？”
李太监愣住。
“洪武爷那会儿，百姓饿急了吃观音土。如今朕让人从南洋找来番薯，一亩能收二十石。”陈默剥开焦黑的薯皮，露出金黄薯肉，热气腾腾，“若事事依祖宗之法，这东西就该扔海里——祖宗没见过嘛。”
他站起身，咬了口番薯，声音含糊却清晰：“朕改的不是祖宗之法，是让祖宗创法的精神活起来。洪武爷若活在今日，见了番薯会怎么做？见了堆到房梁的糊涂账又会怎么做？”
值房静得能听见炭火噼啪。陈默扫视众人，最后目光落在王承恩捧着的样板书上：“三日内，朕要看见第一份按新规写的奏折。哪个衙门先递上来……”他顿了顿，“朕亲自批红，赏半年俸禄。”
说罢转身离去，走到门口又回头，笑得温和：“对了，番薯真甜，司礼监每人领两个尝尝——祖宗没尝过的味道。”
皇帝一走，值房炸了锅。有太监哀叹世道变了，有太监悄悄问王承恩“摘要到底怎么写”。李太监盯着手里温热的番薯，许久，掰了一块放进嘴里。
三日期限的最后一天，午时刚过，一份奏折送抵司礼监。
王承恩展开时手一抖——不是预料中的户部或工部，而是户部浙江清吏司一个叫史可法的从六品主事。奏折用棉线装订成册，封面工整写着《漕粮改折银两试行弊端及改进疏》。
摘要栏里，八十七个字：“查去年苏松常镇四府漕粮改折银两，原为便民。然折价过高、银色不一、火耗叠加，民实际负担反增三成。请重定折价、官铸标准银、明定火耗，并附去岁四府详数及改良算法。”
王承恩急步送往乾清宫。
陈默正在批阅东厂绩效表，接过奏折时眼睛一亮。他快速翻看：正文用“一曰弊、二曰源、三曰策”分列，每条下列小项；附件是整整十二页表格，记载四府各县粮价、银价、运输损耗实测数；最后方案甚至画出“州县收银-府库熔铸-漕司押运”三环节监督流程。
“好！”陈默拍案而起，吓了王承恩一跳，“这才叫办事的折子！”
他抓过朱笔，在摘要旁批：“切中要害，数据翔实。准奏，即着户部会同漕督衙门，按此疏议定新规，两月内行文四府试行。”又在末尾添：“着史可法参与新规拟定，赐银五十两，明日递牌子见朕。”
批红墨迹未干，陈默忽然问：“这史可法多大年纪？”
“回皇爷，二十有三，万历四十七年进士，观政期满刚授主事。”
“年轻人敢写，老油条们倒缩着。”陈默轻笑，将奏折递给王承恩，“传朕口谕：此折即日起作为范本，抄送六部九卿。再有含糊其辞、空谈道德的奏本，司礼监直接打回——朕没工夫猜谜。”
王承恩躬身应诺，走到殿门口，听见皇帝低声自语：
“总算有个会画表格的了……”
窗外暮色渐沉，乾清宫的灯亮得比往日都早。那份带着表格与数字的奏折，像一颗投入古潭的石子，涟漪正从司礼监荡开，漫向整个紫禁城。而此刻，二十三岁的史可法正在户部档房核对旧账，对即将到来的君前奏对一无所知。
他更不知道，自己那本“不伦不类”的奏折，已经砸碎了某些人心中最后的侥幸。文华殿东厢，几名侍郎聚在烛光下，传阅着抄本，沉默良久后，有人轻叹：
“往后……混不过去了。”
夜色中，第一份标准化奏折的副本被快马送往各处。它薄薄十余页，却比万千刀剑更锋利——因为它要割的，是两百年来盘根错节的官僚痼疾。而握着这把刀的青年皇帝，正在灯下绘制更庞大的蓝图，嘴角带着笑意，眼里映着火光。