团长没的时候，天，刚亮。
那一阵炮，是辰时前后来的。来得猛，来得没有先兆。头一天，团指挥所还埋在两截壕沟后头，被土围着，像一座碉堡。陈怀明跑过去的时候，那座碉堡，塌了半边。土，还在往下掉。
“团长！”他喊。
没有人应。
他扒开土，往里钻。烟尘呛得他睁不开眼。他摸到一个人，是参谋，已经没了气。他又往前摸，摸到一只手，冰凉。他把人翻过来，是团长。
团长躺在那儿，额角破了一块。血，顺着脸淌下来，把半边军装，染成暗红。他的眼睛，还睁着，直直地望着上头，望着那一片被炮烟遮住的天。
“团长！”陈怀明跪下去，把他扶起来，“团长！你醒醒！”
团长没有应。他的嘴唇，动了一下，像是要说什么。陈怀明把耳朵，凑过去。团长的声音，很轻，像从嗓子眼里，挤出来的。
“九十八团……”团长说，“别散了……”
就这几个字。
陈怀明抱着他，喊了两声。团长的眼睛，慢慢地，合上了。他的身子，软下去，像一袋卸了口的粮。
罗副团长，是被人从另一截壕沟里扒出来的。他伤在腿上，一条腿，血淋淋的，骨头茬子都露出来了。他被抬到陈怀明面前的时候，还在喊：“团长呢？团长呢？”
“团长，没了。”陈怀明说。
罗副团长愣住。他张了张嘴，半天，没有声音。然后，他闭上眼睛，说：“团长的命令，阵地，不能丢。”
“我知道。”陈怀明说。
罗副团长被抬上担架。抬起来的时候，他抓住陈怀明的手，说：“小陈，团长没了，这阵地上，你，得撑住。”
“我撑住。”陈怀明说。
“上头会来人。”罗副团长说，“你等着。团长的事，不能就这么，不清不白地，没了。”
担架，一步一步，往后方去了。陈怀明站在塌了半边的指挥所前头，站了很久。
团长，是独个儿带到这阵地上来的。出川那会儿，团部的人多。参谋，副官，传令兵，一长串。如今，参谋躺在地里头，副官不见了影，传令兵拼剩了三个。他蹲下去，把团长身下压着的那半本地图，捡起来，掸了掸土。地图上，大场两个字，还是黑的。
晌午前后，杨森，到了前沿。
军长来得突然。没有通报，没有前呼后拥。他一身土黄色的军装，沾着泥，带着两个警卫，从战壕里，一路摸过来的。有人拦他，说军座，前头危险。杨森头也不回，说：“我的兵在哪儿，我就去哪儿。”
他走到团指挥所，看见塌了的房子，看见团长的遗体，停在壕沟边上，拿军毯盖着。他站住，摘下军帽，站了一会儿。
“九十八团的团长呢？”他问。
“军长，”有人答，“团长，今早，没了。”
杨森没有说话。他走到遗体前头，蹲下去，把军毯，掀起一角，看了一眼。他看了很久，又把军毯，轻轻盖回去。他站起来的时候，眼眶，是红的。
“谁在指挥？”他问。
“暂时，是三营长，陈怀明。”
“叫他来。”
陈怀明从阵地上赶过来的时候，杨森正蹲在指挥所的残墙边上，看地图。陈怀明立正，喊：“军长。”
杨森抬起头，看了他一眼。看了好一会儿，才说：“你就是陈怀明？”
“是。”
“你那个营，还剩多少人？”
陈怀明沉默了一下：“不瞒军长，三营，打得差不多了。”
“一营二营呢？”
“一营，拼剩了一个排。二营，散了半截。”
杨森听了，没有说话。他低头，看着地图，看了很久。末了，他说：“团长没了，副团长伤了。九十八团，不能没有主事的人。”
他抬起头，看着陈怀明：“九十八团，交给你。从现在起，你代理团长。”
陈怀明愣住。
“军长，我……”
“怎么，不敢接？”杨森说，“你的兵，都打光了。你还要不要带他们？”
陈怀明没有说话。他站在那里，看着杨森。杨森的眼睛，还红着。可他说话，一个字，一个字，很稳。
“兵，没了，我补给你。”杨森说，“阵地，不能没了。九十八团，不能没了。”
“军长，”陈怀明说，“阵地，在。团，散不了。”
杨森点了点头。他站起来，拍了拍陈怀明的肩膀，说：“好。往后，你就按你的打法打。我杨森，在军部，看着你。”
他走了两步，又回过头，说：“团长，是条汉子。好好埋他。等仗打完，我给他请功。”
陈怀明立正，敬了个礼。
杨森走了。指挥所前头，又静下来。
老班长从壕沟那头过来，蹲在他身边，说：“军长，把你提了团长。”陈怀明嗯了一声。“全团，就数你，还镇得住。”老班长又说，“团长在的时候，就说过，你是个能带兵的。”陈怀明没有接话。他望着团长的遗体，看了很久。
陈怀明蹲下去，把团长的军毯，掖了掖。他看着那张脸，看了一会儿。他认得这张脸。出川那天，团长站在万县的码头上，送队伍上船。他喊：兄弟们，到了上海，打出咱川军的威风来。那时候，团长的嗓门，大得很。
现在，团长躺在军毯底下，安安静静地，不说话了。
“团长，”陈怀明在心里说，“你放心。九十八团，散不了。”
夜里，他站在指挥所里。那盏马灯，从土里刨出来，擦干净了，又点着了。他蹲在地图前头，看着大场那一片。名册，摊在膝盖上。他翻开名册，从第一页，翻到最后一页。名册上记着的名字，有一半，已经叫红笔划掉了。
他在心里，把九十八团剩下的人，一个一个，过了一遍。过完，他抬起头，望着外头那片焦土。
团长没了。他得把剩下的人，拢住。
他站起来，把马灯，往桌子中间挪了挪，又蹲下去，看地图。
他知道，明天，天一亮，炮，还会响。九十八团，剩下的人，还得接着打。