路过的是一个镇子。
镇子不大，一条街，两排铺子。铺子大多关了门，只有一家还开着，门口挂着一块牌：中华邮政。
陈怀明在门口站了一会儿。
“团长，”幺娃说，“进去看看？”
“进。”
铺子里很小。一个柜台，一张桌子，墙上挂着一张中国地图，还有一架磅秤。柜台上摆着一沓报纸，纸已经黄了。
柜台后头坐着一个人，五十来岁，戴一副铜边眼镜，正在糊信封。
他抬起头。
“寄信？”
“寄信。”
“往哪儿寄？”
“四川，万县。”
那人的手停了一下。
“四川。”他说，“路远。”
“多久能到？”
“平常七八天。”那人说，“眼下……”
他没说完。
“眼下多久？”
“说不好。”那人说，“我上个月寄出去一批，到现在没回音。轮船有的停了，有的改了道。”
陈怀明点了点头。
“多少钱？”
“五分。”
陈怀明从兜里摸出一枚硬币，放在柜台上。他拿起一张信纸，借着柜台上的一点光写。
他先写了“父母大人膝下”。写完这几个字，他停了很久。
他本来想写：儿在军中，身体安好。可写到“安好”两个字，笔尖在纸上顿住了。
他想起公路上那辆烧着的车。他想起祠堂里那两百多个躺着的人。他想起雷长生两条腿都没了，还盯着天看。
他把“安好”两个字划掉，重新写：“儿在外，一切如常。”
他接着写：“长官待儿子好，饭吃得饱，衣裳也够。前几日过江，船稳当。伙食比在家里还好些，有肉。”
这是谎话。写的时候，他的手很稳。
然后他写：“母亲做的鞋底，儿子收着，没舍得穿。等打完了仗，回来再穿。”
然后写：“爹的腿疼，秋凉了，屋里的炭要早备。牛要是老了，别心疼，该卖就卖。”
然后写：“怀安的书，不要荒。先生叫背的书，要背。字要练。字是门面，也是本事。”
写完这些，他停了。
他想再写点什么，想让家里放心。可他知道，写得越多，家里越不放心。
他最后写了一行：“勿念。”
写完了，他又要了一张纸。
“还写？”
“还写。”
“寄哪儿？”
“荣县。”
他拿笔，想了想，写：周氏伯母。
他写得不顺。他不认得雷长生的娘长什么样，也不晓得人家姓什么，只能写“伯母”。
“长生哥在军中，与儿同营。他伤了腿，已送后方医院，有医生照看，饭食不缺。他说，等伤好了，就回来看您。”
写到这儿，他的笔停住了。他把“伤了腿”划掉，改成“受了点伤”。
写完，他看了看。
“这封信，”那邮局的人问，“要挂号不？”
“挂号。”
“挂号贵些。”
“挂号。”
那人接过信，拿图章盖了一下，写上日期。
柜台上摆着那沓旧报纸。陈怀明随手翻了一张，日期是十月。
“这些报纸，还有新的不？”
“没有。”那人说，“火车停了以后，报就断了。”
陈怀明看着那张报。上头有上海的消息，有战况，有照片。照片上的兵，穿着整齐的军装，站得笔直。
他把报纸放下。
“先生，”他问，“从这儿寄出去的信，有没有退回来的？”
“有。”那人说，“退回来的，多半是人找不到了。也有的是人没了，家里人不知道，信一直搁在邮局。”
那人指了指里屋。里屋的架子上，堆着一摞一摞的信。有的用绳子捆着，有的用皮筋扎着。
“那些是啥？”
“寄不出去的。”那人说，“有的没地址，有的地址拆了。也有的，是收信人已经不在了。”
陈怀明看着那一摞信。摞得老高，快顶到房梁。
“要搁多久？”
“不晓得。”那人说，“搁到能寄出去那天。”
“你在这儿坐了多少年了？”陈怀明问。
“二十一年。”那人说，“我接手的时候，这条街上还有七家铺子。现在，就剩我这一家。”
“你咋不走？”
那人拿手在柜台上抹了一下，抹掉一层灰。
“我要是走了，”他说，“这屋里这些信咋办。”
周账房也来了。他在柜台前站了半天，摸着口袋，最后还是没写。
“不写了？”陈怀明问。
“不写了。”周账房说，“我家里就我一个人。写给谁？”
他转身出去了。
陈怀明自己写完了信，又到里屋看了看。架子上那一摞一摞的信，最上头那摞的绳子已经酥了，一碰就掉渣。他随手拿起一封。
信封上写着：河南固始，李门张氏亲启。寄信人：李守业。
他翻过来看背面。背面盖着一排邮戳，一个压着一个，红印子都糊了。最早的一个，是三年前的。信还封着，封口上的浆糊早就干了。
陈怀明把两封信递过去。那人接过去，投进了柜台后头的一个木头匣子里。
“长官，”他说，“你放心。信进了这个匣子，就是我的事。”
陈怀明点了点头，出了门。
外头，队伍正从街上过。脚步声在空铺子中间响。
“先生。”他说，“这些信，你替我看着。”
“你放心。”
“打完仗，我要是还活着，我回来拿一封。”
“哪一封？”
“随便哪一封。”陈怀明说，“拿一封，送到地方。”
幺娃跟上来，问：“团长，家里啥时候能收到？”
“半个月吧。”
“半个月，”幺娃说，“那会儿咱们到哪儿了？”
陈怀明看了看西边。
“不晓得。”他说，“信上写的是平安，那咱们就得平安。”
幺娃没听懂，挠了挠头。
走出镇子的时候，陈怀明想起一件事。
队伍里有一百多个弟兄，入秋以来一封家信都没寄过。不是不想寄，是家里没人了，或者不认字，或者不晓得自己家在哪个省的哪条沟里。
他和幺娃把名字记在名册上。可名册不是邮局。名册上的名字，寄不出去。
他回头看了一眼那家邮局。黄黄的灯，还亮着。