李长安在创口边缘守了三天。他不催动共火，不用暖流往里探，只是盘膝坐在石壁前，把右手按在古水纹源头，让月白根芒一下一下地呼吸给创口听。呼时根芒微亮，吸时根芒微暗，暗与亮之间，创口深处那点极轻极淡的意念轻轻震颤着，不再像最初那样排斥暖流，只是静静地悬在创口最深处，像一片落在深水里的枯叶，被暗流轻轻托着，不上浮，也不下沉。
火正盘膝坐在他对面，把火尖枪横在膝头，枪尖上的琥珀色火焰收敛成拳头大。这三天里他一直守在石壁前，感知着创口深处那点意念的每一个细微变化。他说第一天意念还在微微抗拒，根芒亮时它便往后退半分，根芒暗时它才停住；第二天不再退了，根芒亮时它停在原处，只是极轻极轻地颤一下，像被光晃了一下眼；第三天它开始主动迎着根芒的呼吸——根芒亮时它微微往前倾，根芒暗时它也不退，只是安安静静地待在原处。这道意念在黑暗里待了太久，久到它已经不习惯有光，但李长安没有把光推进去，只是把光放在边缘，让它自己决定什么时候靠过来。它花了三天时间才确认那光不会伤它，才敢迎着光往前倾。这便是守与引的区别——引是把东西从黑暗里拉出来，守是把光放在边缘，让黑暗里的东西自己决定要不要靠过来。
“她的创口太深，不能用外力去填。外力填得越满，创口深处的意念便缩得越深。你守在边缘，用最温最缓的呼吸陪着她，她便不再缩了。她开始迎着你的光往前倾——不是想被照亮，是感觉到光不会伤她。”
李长安低头看着自己掌心那枚年轮状的道印。道印深处，四道古纹与四道回答并排流转，创口边缘的月白根芒仍在一下一下地呼吸着。他守了一百年灯，一直以为灯火是用来照亮黑暗的，今夜才知道，守灯的最高境界不是照亮，是陪。把光放在边缘，让黑暗里的东西自己决定要不要靠过来。创口深处的意念没有醒，但它在黑暗里感觉到有人守在边缘——不急不催，只是安静地陪着，一下一下地呼吸给它听。它迎着光往前倾，不是想被照亮，是感觉到光不会伤它。这便是守创——不是修复，不是填补，不是愈合，只是把光放在边缘，让创口自己决定什么时候愿意接纳那缕光。
他把共火的温度再降一分，降到和深息呼出的气流完全一致，让月白根芒的呼吸与创口深处那点意念的震颤同频。呼时意念往前倾，吸时意念不退，根芒与意念之间那道极细极薄的距离在呼吸的交替中缓缓消融——不是被外力强行拉近，是意念自己一点一点往前挪，挪得极慢，慢到每一次呼吸之间只往前移了极细极微的一丝，但三天下来，它已从创口最深处挪到了创口边缘，离根芒只差最后一点距离。
小满从交界处赶回来，把右手按在李长安掌心那枚道印上，掌心那枚铜钱图案深处的水纹轻轻碰了一下创口边缘。他感知到那点意念已挪到离根芒极近的地方——创口不再排斥暖流了，深息的余温正缓缓往里渗透，但创口太深，余温走到一半便散了，他可以用秦艽水顺着创口的纹路灌进去，把深息的暖流引到更深的地方。李长安摇了摇头，说秦艽追旧伤追到骨头缝最深处，但创口不是旧伤，旧伤需要追，创口需要守。守得够久，创口自己会松；创口松了，暖流便自己会往里走。她已经等了这么久，不在乎多等一个春天。不急。
小满把秦艽水放回背篓里，在李长安旁边盘膝坐下，把右手按在创口边缘。他不再提引暖流的事，只是学着李长安的样子，把灯语的温度降到和深息完全一致，让水纹一下一下地呼吸给创口听。师徒二人并肩坐在石壁前，两团光——一团年轮状，一团铜钱状——在创口边缘交替明灭，呼时同亮，吸时同暗。
阿苓从炭窑口沿着深息东偏的方向一路追到石壁前，把焦枝按在创口边缘，让内芯的琥珀色与根芒的呼吸同频。她说创口不是伤，是守护者最后的心意——她用最后的力气把自己封在地底深处，创口便是她留在灵脉深处的最后一道印记。焦枝点着过她爹封了许久的窑，今夜也替灯火守着这道创口。穗儿从坡地上跑下来，肩上扛着装满新稻的布袋，搁在创口边缘。稻壳上的赤金微光在根芒的呼吸里轻轻跳动，她掏出细铜刀在石壁上那道稻穗旁边刻了一道极细极浅的弧线——那是创口的形状，是守护者留在地底的印记。
苏云岫背着旧药篓从落霞溪上游攀岩回来，篓子里装着新采的还魂草。她蹲在创口边缘，把还魂草搁在稻穗旁边，断面渗出黄白色汁液，苦中带甘的气味弥漫开来。还魂草能追旧伤也能守创——旧伤需要追，创口需要守。她在爹的旧药方背面加了一行字：深创宜守，还魂草可守其缘。沈清漪从黑松林里走回来，道袍下摆被夜露打湿了，从铁盒里取出一小段新搓的麻绳系在石壁边缘，麻绳末梢多拐一钩。她说这片创口是江南道守护者留在地底的最后印记，祖父巡山守了一辈子没有到过江南道，今夜她替祖父系根麻绳——印记与印记之间，麻绳便是路。
老妪从正殿门槛上站起来，手里搓着麻绳，走到石壁前蹲下身，把新搓的麻绳系在沈清漪那根麻绳旁边，很小，很紧。这是她搓的新麻绳上打的又一个结——替深守。她把右手轻轻拢在焦枝和旧部炭上方，赤金色的火苗在她枯瘦的指缝里跳动。
李长安把右手从古水纹源头收回来，看着创口边缘那些信物——焦枝、稻穗、还魂草、麻绳、绳结，每一件都是一个传人留下的印记。他守了一百年灯，今夜才知道，守护的最高境界不是照亮黑暗，是把光放在边缘，让黑暗里的东西自己决定要不要靠过来。创口深处的意念还没有醒，但它已不再缩在黑暗最深处了——它迎着光往前倾，离根芒只差最后一点距离，等它自己越过那道距离，创口便不再是创口，是印记。炉子还在，光在边缘，她在靠近。