霜后第七日，雪下来了。
守灯人早起推门，世界白得发青。雪还在下，不密，却极匀，一片一片极慢极慢地落，像天在筛极细极轻的面。他站在檐下，没动，只把领口紧了紧，看那雪落。雪落在井沿上，落在柴垛上，落在传碑上，也落在灯草旁边。灯草还没熄——叶尖那点极淡极明的光在雪光里几乎看不见，但草身极稳，叶上积了薄薄一层雪，像披了一件极轻极白的袄。
“雪不像雨。”他极轻地说，“雨是过，雪是留。”
阿宁从屋里出来，听见这话，也站到檐下。她手里捧着半筛炭灰，看了一会儿雪，说：“雨从天上落到地上，留不住；雪落在哪里，就在哪里待着。这一回，天给的东西不急着走了。”她说得很慢，像怕把雪吓散。守灯人点点头：“所以雪也暖。雪厚了，地就不冻。雪替土留住温。雨是往深里走，雪是往面上铺。一个通，一个守。通为活，守也为活。”
铁生搓着手从屋里出来，见下雪，眼里竟一亮。他说：“这雪好。打铁最怕大雪。火温一下，雪气就钻炉，铁容易裂。可人不一样。雪天里做事，手冷心热，反而清亮。”他说着，走到井边，把结在辘轳上的雪轻轻拍掉，又把一捆干草抱到檐下。岑墨也起了，草鞋踩在雪地上，咯吱咯吱，像踩碎一地极薄极细的瓷。他挑着空扁担站到门口，说：“雪天路滑，今日不去东域边界了。等雪停了再走。这雪不深，也挑不出什么，只走几步，鞋就湿了。”他说着，把空扁担横在窗下，又把草鞋脱了，换上一双旧布鞋。守灯人看他换鞋，说：“雪天有雪天的路。你今日不走，雪自己走。雪比人还急，不催也下得满。”岑墨笑：“那我就在院里看看。”
雪下了一天，到后晌才小。地上已积了薄薄一层，不厚，却匀。那株灯草在传碑前，半截埋进雪里，只剩四片叶和叶尖那点光，极清极静地透出来。守灯人在灯草旁轻轻扫出个小圈，让草透口气。阿宁说：“这雪跟棉被似的。我怕它闷着。”她说得认真，像那草不是草，是个极小的孩子。守灯人把竹帚靠在碑上，说：“它不怕雪。雪一化，就是水，从方孔边过，从草根边过。草喝的就是这些。只不过现在水还没化，先以雪的样子留在它身边，也好看。”他说着，退开一步，看那雪把灯草围在正中，像捧着一小簇极青的火。
夜里，雪还在下。檐下那盏灯又拨得极低，火苗极稳，照着门口一小片雪。雪在灯光里极慢极轻地落，像无数极细极小的蛾子，围着火光打转，又慢慢落回地上。传碑前，灯草的亮又从雪影里透出来，青里带白，和雪光并在一处。守灯人站在檐下看了很久，忽然说：“雨过了，霜过了，雪留下来了。这雪一化，土就真肥了。”阿宁轻轻“嗯”了一声，把一撮细灰捻进雪地里。灰在雪上极显，几粒黑，慢慢被雪埋住，又慢慢透出来，像从雪里长出几粒极小的炭。她低声说：“炭灰跟雪混在一起，来春草会更旺。”守灯人点头：“是。留得下的，到了时候都会还回来。”他说完，把油灯又拨低了些，由着传碑前那点青白色的光在雪夜里极静极稳地亮着。两处光，一黄一青，各自照着，谁也不压谁。雪还在落，极轻极匀地落在中间，像把这两个小光点也织成了一件极薄极白的衣裳。极冷，也极静。可这一院子的光和雪，守灯人看着，心里反倒觉得比烧了满炉火还暖。