南边老人留下的草籽种下去之后，守灯人每天早起都要去看一眼。那几窝土翻得极浅，覆得极薄，和周围冻硬的旧土没什么两样。他蹲在旁边，把手掌悬在土上方半寸处，感了几天，始终觉不出下面有动静。他也不急，看过便起身，照常点灯、挑水、劈柴。
第五日，天阴得更重了，风从北边一阵紧似一阵地灌，院里的枯草被吹得贴地倒伏，连那株老枝也在风里极轻极慢地晃。守灯人把灯盏移到背风处，又用几块旧砖在灯座旁垒了半圈极矮的挡风墙。阿宁从屋里出来，见他忙这些，说：“今日冷得凶，怕是要落雪。”守灯人抬头看天，天是铁灰的，低低压着，像要把整座院子扣进去。他说：“落雪也好。雪厚了，地就冻不透。南边来的籽，说不定就等这场雪。”阿宁蹲下，也把手覆在那几窝土上，感了片刻，说：“还觉不出动静。南边的草，许是认生。”守灯人说：“认生也得给时间。土没暖透，它不出来。”
入夜后，雪果然来了。先是极细极疏的几粒，打在檐角上，极轻极短地一响，便没了。接着密起来，大片大片地往下落，不斜不飘，直直地坠，像天上有人在极慢极慢地筛着极细极白的粉。守灯人把灯点着，坐在檐下看雪。灯焰在雪夜里极清极静，把飘过的雪花照得粒粒分明，像无数极小极轻的白蛾，绕着火光打一个旋，又落下去。阿宁端了热茶出来，两人坐着，看那雪一点点盖住院角、盖住井台、盖住传碑、盖住那株无叶老枝。最后连那几窝新种的土也看不见了。守灯人说：“南边的籽，今夜在雪底下，不冷。”阿宁问：“你怎么知道？”他说：“雪是盖，不是冻。盖住了，地气就在底下闷着。越闷越暖。”
雪下了一夜，天亮时才停。守灯人推门出来，院里已白成一片。他先看灯。灯还亮着，火焰在雪光里极清极淡，像一粒被雪托着的、不肯灭的星。他添了油，又把灯盏周围的积雪扫开，怕化了水浸了灯座。然后他走到那几窝南籽旁，蹲下，用手掌极轻极慢地把上面的雪拨开。雪极松极轻，一拨便散，露出底下那层薄薄的覆土。土面结了层极细极薄的冰壳，硬硬的，透明的，像一层极薄的窗纸。他不敢用力，只用指尖极轻极轻地在那冰壳上敲了敲。冰壳极脆，一敲便碎成几片，露出底下湿润的深色土。他看了一会儿，没看出什么，便又极轻极慢地把雪覆回去，只留了极薄极匀的一层。他说：“先别冻着。等天暖些，再来瞧。”
铁生从屋里出来，见守灯人在雪地里蹲着，便说：“南边那几粒籽，你还真上心。”守灯人说：“人家走了一个多月的路送来，不能轻慢。”铁生说：“可这北边的雪，比人狠。它不管你走了多少路。”守灯人点头：“雪不认人，土认。只要土里有过籽，它就记着。”铁生没再说什么，只把院里的雪扫出一条路来，通往井台、柴房、灶房，又通往传碑和灯草。扫到南籽那几窝旁时，他绕了个小弯，没踩。
雪后第三日，天终于放了晴。日头虽薄，却极亮，照得满院雪光刺眼。守灯人中午去看南籽。冰壳早化了，覆土极湿极黑，松软得按下去便是一个浅窝。他把雪又拨开些，蹲在那里，把手掌极轻极慢地覆在土面上，感了片刻。忽然，他指尖极轻地一跳——土下有一处极细极微的顶动，比头发丝还细，比心跳还轻。他屏住呼吸，不敢动。过了好一会儿，那顶动又来了，极慢，极稳，像有什么东西正从极深极暗的土里，一点一点地往外推。他慢慢收回手，对屋里喊：“阿宁。”
阿宁出来，蹲在他旁边。他说：“你摸。”阿宁把手覆上去，等了很久，忽然眼睛一亮。她极轻地说：“出来了。”两人蹲在雪地里，谁也不说话，只把手掌悬在那片湿土上方，感着那极细极微的顶动。土面依旧平着，看不出什么，可底下确确实实在动。那南边的草，在雪盖过的土里，在冻了又化的地气里，正极缓极慢地往外挣。守灯人忽然想起南边老人说过的话——那草在崖缝里，夜里也会亮。他说：“它认了。认这土，认这雪，认这北边的冷。”阿宁点头，把手收回来，替那几窝土又覆了层极薄的细雪。她说：“不急。它自己会出来。”守灯人站起来，拍了拍手上的雪和土，走到檐下把灯点上。灯焰在雪后初晴的冷空气里极稳极清，照得满院雪光与土色都泛着一层极淡极薄的暖。他站在灯旁，回头看了一眼那几窝覆雪的土。雪白，土黑，中间藏着一点极细极小的、正在往上走的青。他说：“南边有灯了。”说完，转身去灶房端饭。