累，不是身体上的累——那种累睡一觉就能缓过来。是骨头缝里的、灵魂深处的、像水渗进沙子里一样无处不在的疲惫。每天凌晨四点半闹钟响的时候，他要花整整十秒钟才能说服自己从床上爬起来。冬天被窝里是暖的，外面是冷的，那十秒钟是他一天中最软弱的时刻。躺在黑暗里，听见窗外的风声，听见自己的心跳，听见隔壁房间那个男人起床咳嗽的声音，对自己说：起来，你今天要赚八百块。
自己就起来了。
腊月二十二，离大年三十还有一个星期。深水埗的年味已经浓得化不开了，街上到处是办年货的人，大包小包地拎着，脸上带着过年前特有的那种匆忙而又兴奋的表情。刘湘的生意好得离谱，一天下来净赚了一千六，这是自己摆摊以来的最高纪录。
收摊后没有直接回板间房，而是拖着空了大半的拖车去了长沙湾道。刘记的灯还亮着，刘富贵一个人在档口里对着账本抽烟。
“叔。”
刘富贵抬起头，看见刘湘进来，嘴角动了一下，算是笑了。“今日点啊？”
“好。卖了快两百件，不够卖，针织衫中午就断货了。”刘湘把拖车靠在门口，走到柜台前，从腰包里掏出一沓钞票，数了两千块放在桌上。“明天的货款，针织衫再加二十件，童装加十件，牛仔裤再加十件。”
刘富贵看了看那沓钱，没有马上收，而是从抽屉里拿出一包烟，抽出一根点上，慢悠悠地说：“你慢点，别把自己搞垮了。我听说你一天出三档，早市、下午、夜市？”
“嗯。”
“十几个钟头？”
“差不多。”
刘富贵吸了一口烟，烟雾在日光灯下散开。看着刘湘，目光里有心疼，也有无奈。“你瘦了，比刚来的时候还瘦。”
刘湘低头看了看自己，自己确实瘦了，脸颊凹下去了，颧骨更明显了，锁骨下面的坑能放一个鸡蛋。但这不是饿的，是累的。自己每天吃三顿饭，茶餐厅的叉烧饭、云吞面、烧鹅饭，顿顿不落，但消耗太大，吃进去的热量全被每天十几小时的体力活烧掉了。
“瘦点好，精神。趁现在年轻多挣点。”刘湘笑了笑。
刘富贵没笑。把烟掐灭在烟灰缸里，站起身来，走到刘湘面前，拍了拍他的肩膀。那只手厚实有力，带着烟味和布料的气味。
“阿湘，我跟你说几句。”
“叔您说。”
“你来了多久了？”
“快四个月了。”
“四个月。”刘富贵重复了一遍，像是在品这几个字的重量。“四个月前你从水里爬上来的时候，像只落汤鸡，瘦得皮包骨，站在我家门口，手都在抖。我当时心里想，这孩子能活下来就不错了。没想到你不但活下来了，还干出了名堂。”
刘湘没说话，站在那里听着。
“你一天干十几个钟头，比我当年还拼。”刘富贵的声音低沉下来，“我不是说你不能拼，趁年轻多挣些，是对的。但你得记住，身体是本钱，你把自己熬垮了，挣再多也没用。过年这几天生意好，过了年就淡了，到时候你好好歇几天。”
“我知道，叔。”
刘富贵点了点头，转身从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给刘湘。“这是你上个月的提成，按出货量算的，一千二百块。本来想过年再给你，你既然来了，先拿着。”
刘湘接过信封，没有推辞。知道刘富贵是在帮他，这个提成比例比说好的高了不少，但他没有点破。有些情分不用说出来，记在心里就行。
“还有一件事。”刘富贵重新坐下来，语气变得随意了些，但刘湘听得出来，那是刻意装出来的随意。“你来了四个月，给家里写过信没有？”
刘湘愣了一下。
写信？自己几乎忘了这件事。穿越过来之后，自己的脑子里装的全是怎么在香港站稳脚跟、怎么赚钱、怎么布局未来，原身那个在老家务农的父亲刘海，被他放在了记忆的最深处。不是不想，是不敢想。每次想到刘海那张黝黑的、布满皱纹的脸，他就会想起那两头被卖掉的猪、那些从亲戚家借来的钱、那个瘦弱的少年被塞进偷渡团伙时父亲红了的眼眶。
“没有。”刘湘的声音有些干。
刘富贵叹了口气，语气不像责备，更像是提醒。“你爸把你托付给我，我已经替你寄钱回去，但你好歹写封信，告诉他你活着，你有身份证了，你有工做了。做父母的，不求你寄多少钱，就求个心安。”
刘湘垂下眼睛，看着自己的鞋尖。那双解放鞋已经磨破了，鞋头开了胶，露出里面的脚趾。他在心里算了一笔账：寄一封信回内地，邮费不贵，但信在路上要走一个多星期。自己不知道刘海收到信会是什么反应——那个不善言辞的庄稼汉，大概会让隔壁念过书的年轻人读给他听，听完之后不说话，蹲在门槛上抽一袋旱烟，烟袋锅子一亮一亮的，像萤火虫。
“我明天写。”
刘富贵满意地点了点头，然后像是忽然想起了什么，拍了拍桌子：“对了，大年三十，记得来家里吃年夜饭。你阿珍婶说了，今年要做盆菜，还有你爱吃的芋头扣肉。你一个人在外面，年夜饭不能一个人吃，不吉利。”
刘湘张了张嘴，想说自己一个人可以的，不用麻烦。但看到刘富贵那张不容拒绝的脸，把话咽了回去。
“好，谢谢叔。”
“谢什么谢，自己家人。”刘富贵摆了摆手，“行了，回去吧，早点睡，明天还要出摊。”
刘湘拖着拖车走出刘记，长沙湾道的夜风吹在脸上，凉飕飕的。街上的人少了，店铺关了大半，只有几家茶餐厅和糖水铺还亮着灯。走了几步，忽然停下来，抬头看了看天。城市的光污染太重了，看不到几颗星星，只有一弯细细的月牙挂在天边，像一把被人遗忘的镰刀。想起堂叔堂婶两公婆，陷入沉思。