日头西坠，天边铺了一层冻血似的暗红色。
那辆喷着黑烟的敞篷大蹦蹦在黑土地上疯狂颠簸，带起两道漫天的黄土尾迹。
车斗被卸掉后空出来的后半截底盘上，苏雪用麻绳和铁丝临时绑了个铁皮挡板。
挡板里塞得满满当当——两扇带着厚厚脂肪层的猪后臀尖，用油纸包着，压在最底下。
往上码着整匹的天津产纯棉的确良布料，靛蓝色的，折叠得规规矩矩。最顶上是三大包杂货：麦乳精、大白兔奶糖、洋火梗、棉线，还有十几块硬邦邦的肥皂。
林红梅站在副驾驶的踏板上，一只手死死攥着防撞钢管，另一只手把军大衣的领子竖到了耳根。红领巾在风里猛烈翻飞。她脸被冷风吹得生疼，但嘴角咧得快到耳朵根。
“雪子！加速！”
苏雪戴着那副蛤蟆镜，面无表情地一脚把油门踩到底。发动机爆发出一声濒死的咆哮。
车速飙到这台老爷拖拉机的物理极限。
进了红旗公社地界，远远就能看见向阳大队村口那棵歪脖子老榆树。树下蹲着两个抽旱烟的老头，是大队里新组建的巡逻值班员。
巡逻员最先听见的是地动山摇的引擎轰鸣。
然后他们看到了。
一团黑烟裹挟着夕阳的余晖，从土路尽头滚涌而来。那辆带着防撞钢管和化肥袋遮阳棚的怪兽战车，车身在逆光中简直像一头钢铁做的奔牛。
关键是车上堆的东西——油纸包裹的猪肉反射着橘红色的油光，布匹的靛蓝色在风中抖开了一角，远远看去花花绿绿堆得跟座小山。
“我……我的个亲娘！”
旱烟袋“啪嗒”掉在地上。
两个巡逻员撒腿就往村子里跑，一边跑一边扯着嗓子喊。
“林知青回来了——！带了一车年货——！有肉——！”
这声喊，效果堪比往蚂蚁窝里灌了一壶开水。
向阳大队三百来号人，不分男女老少，不管正在干什么，全部放下手里的活，从各个方向往村口涌。
张嫂丢了手里正纳的鞋底子。李大爷从茅房里提着裤子冲出来。连大队部那条平时只认食的黄狗都夹着尾巴跟着跑。
拖拉机在村口空地上一个猛烈的急刹。
“嘎——！”
轮胎在冻土上犁出两道深沟。苏雪单手拉下手刹，拔钥匙，摘蛤蟆镜。一气呵成。
林红梅“蹬”地一下从踏板上跳下来，脚底的棉布鞋踩在硬地上发出一声闷响。她双手叉腰，站在那堆年货前面，扫视着乌泱泱围过来的村民。
老张汉从人群里挤到最前面。
他看到了猪肉。
两大扇。带皮带膘，上面的猪油在冷空气里凝出了一层乳白色的结晶。
老张汉的嗓子眼里发出了一声不受控制的吞咽声。他身后的七八个大爷大妈也跟着咽了口水。那声音此起彼伏，整齐得像合唱。
“林……林知青！苏知青！”老张汉的声音都在打颤，“这……这些……”
他的眼珠子已经黏在猪肉上拔不下来了。
林红梅清了清嗓子。
“老张叔，这是县里红旗供销社的王经理，听说咱们向阳大队今年秋收大丰收、苞米亩产六百斤，特批给先进大队的年终慰问物资！”
她脸不红心不跳，睁眼说瞎话的功力已经达到了炉火纯青的高度。
“先……先进大队？”老张汉嘴唇哆嗦。
“对！王经理亲口说的，咱向阳大队是全县农业机械化试点的标杆！这些肉、布、糖，全是奖励！”
林红梅大手一挥。
“今晚——全村杀猪菜！”
三秒钟的死寂。
然后，爆了。
“杀猪菜——！！！”
欢呼声震得老榆树上的干枯枝丫“噼里啪啦”往下掉碎冰碴子。
几个大妈激动得原地蹦了起来，双手拍着大腿，嘴里“嗷嗷”直叫。赵大娘的棉鞋都蹦飞了一只，光脚踩在冻土上浑然不觉。
李大爷从不知道哪儿摸出一面破搪瓷脸盆和一根棒骨，“当当当”地敲了起来。旁边几个老头立马跟上节奏，有敲铁桶的、有拍簸箕的，叮叮当当组成了一支极具向阳大队特色的打击乐天团。
赵大娘和王嫂子找不到扇子和手绢，一个扯下了头上的破围巾，一个薅掉了身上的围裙，两人面对面在拖拉机旁边扭起了东北大秧歌。
腰肢摆动的幅度堪称疯狂。赵大娘的身板像是装了弹簧，每扭一下，头上别着的黑铁发卡就飞出去一枚。
周扒皮挤在人群最边上，脖子伸得像只鹅，死死盯着那两扇猪肉，喉结上下滚动的频率快赶上缝纫机了。
“给老子搬肉卸车！”林红梅踢了周扒皮屁股一脚。
“来了来了！”周扒皮连滚带爬冲上去，比自己亲爹叫他吃饭跑得都快。
苏雪从驾驶座上下来。她没参与任何庆祝活动，站在一旁双臂抱胸，面无表情地看着这群疯魔了的村民。
风把她军大衣的下摆吹起来。
有个半大小子壮着胆子凑到她跟前，仰着脑袋问：“苏知青，你们在县城是不是把供销社给抢了？”
苏雪低头瞥了他一眼。
“没有。花钱买的。”
小子的眼睛瞪得溜圆：“那怎么买这么多？”
“打折。”
小子似懂非懂地跑了。苏雪的嘴角几乎不可察觉地动了一下。打折。没毛病。把供销社经理忽悠瘸了，确实算是一种折扣。
太阳彻底落山。
打谷场上支起了三口大铁锅。柴火烧得旺，火苗蹿起半人多高。猪肉被切成巴掌大的方块，跟酸菜、粉条一起翻滚着下了锅。猪油在沸水里化开，浓郁的肉香弥漫了整个村子。
林红梅和苏雪坐在主桌。
主桌是临时拿两张学校课桌拼起来的，上面铺了一张崭新的报纸。坐的不是马扎——老张汉不知道从谁家翻出了两把带扶手的旧太师椅，亲自搬过来擦干净，毕恭毕敬地放在了桌子正中间。
两人往太师椅上一坐。
林红梅右手端着碗热气腾腾的杀猪菜，左手抓着半个苞米面饼子，吃得满嘴流油。苏雪面前放着一小碟切好的猪血肠，她用筷子慢条斯理地夹着吃，姿态优雅得跟这粗犷的场面格格不入。
全村人围坐在场院里。大锅里的肉被分到了每家每户。这是向阳大队大半年来头一回全村人敞开了吃肉，不限量，管够。
几个大妈吃着吃着，眼泪就掉进碗里了。不是伤心，是嘴里那块肥膘实在太香，香到五脏六腑都在打颤。
老张汉端着搪瓷碗，坐在离主桌最近的位置上。碗里泡着厚厚一层猪油的酸菜汤，他一口一口喝着，喝得满脸通红。
他偷偷瞄了一眼太师椅上的两位。林红梅正拿筷子敲碗边，喊周扒皮去再盛一碗。苏雪把碟子里最后一块血肠吃完，用手背擦了一下嘴角。
老张汉在心里长叹了一口气。
自己这辈子算是看透了。这俩姑奶奶就是天上派下来收拾向阳大队的。跟着她们走，有肉吃。不跟着她们走——
他看了看自己碗里那块肥得发亮的五花肉。
算了。就算她们天天骑在自己脖子上，只要有这口大肥肉，他也认了。
火光映照下，林红梅打了个饱嗝。她往太师椅的靠背上一靠，目光扫过打谷场上那些大口吃肉、满脸幸福的村民。
“雪子。”
“嗯。”
“你说这帮人以后还敢不听话吗？”
苏雪放下筷子。
“不敢。”
林红梅咧嘴笑了。笑容在火光里明亮得有些刺眼。
谁也没注意到，打谷场边缘的黑暗处，白皎蹲在自己那间破茅草屋的窗户后面。
窗户纸破了个洞。肉香顺着洞口灌进来。
她面前是一个干硬得快能砸死人的苞米面窝窝头。四周是透风漏雪的墙壁。
白皎死死盯着窗外火光通明的场景——那两个她恨之入骨的女人，正坐在太师椅上接受全村的朝拜。
她的指甲嵌进了窝窝头里。
指甲断了，窝窝头纹丝不动。