下午两点，轧钢厂一车间。
巨大的轰鸣声震耳欲聋，机油的刺鼻气味和金属摩擦的焦糊味混在一起，这里是属于工人们的钢铁修罗场。
张铁柱正站在一台老式车床前，周围围着一圈学徒工和年轻技术员。他正在加工一个精度要求极高的传动轴。
“看好了！这叫偏心轴加工，进刀量必须卡死在0.02毫米以内！稍微手抖一下，这根料就废了！”
张铁柱大声吼着，双手稳稳地操控着手轮，铁屑呈螺旋状飞溅而出，在切削液的冷却下冒出丝丝白烟。
“师傅牛逼！”
“这手艺，除了八级工，咱们厂也就张师傅能拿捏了！”徒弟们疯狂拍着马屁。
就在这时，车间的大门被人推开，一道修长的身影走了进来。
喧闹的车间里突然安静了几分。穿着整洁蓝布工装的王建国，在这群油污满身的工人中间，显得格格不入。
张铁柱关掉机器，用脖子上的毛巾擦了擦手，斜着眼看过去。
“哟，太阳打西边出来了？大学生下车间了？别是被这里的铁屑崩了你那娇贵的脸蛋！”
周围又是一阵哄笑。
王建国没理会他的嘲讽，径直走到一台空置的c620普通车床前。这台机床因为精度磨损，平时没人愿意用，一直扔在角落里。
他从旁边的工具架上拿起一把游标卡尺，又挑了一块未经加工的毛坯铁锭。
“他要干嘛？真打算自己上手？”
“那台机器卡盘都有点松了，他懂不懂啊？”
“看着吧，等会儿准出洋相。”
工人们连活儿都不干了，全都围拢过来，准备看这个高高在上的大学生怎么出丑。
角落里，易中海刚好端着茶缸来一车间巡查，见状也停下了脚步，抱着膀子撇了撇嘴，等着看好戏。机床操作，没有几年的苦功夫，连机器脾气都摸不透，敢碰就是找死。
王建国站在机床前，整个人的气场陡然一变，眼神无比专注。
他没有直接启动机器，而是伸手在卡盘和导轨上仔细摸了一遍。
【机械实操·高级】带来的肌肉记忆，让他一上手就感知到了这台机器的磨损程度。
“偏心量0.05毫米，导轨间隙偏大。”
他喃喃自语，随后拿起扳手。
只见他扳手翻飞，快得让人眼花缭乱，众人还没看清他的动作，短短十几秒，机器几个关键部位的螺栓已被重新校准、紧固。
这专业到极点的手法，让张铁柱眼皮狂跳。
这书呆子怎么会懂调机？
“啪！”
王建国按下启动按钮。电机发出低沉的咆哮，主轴高速旋转起来。
紧接着，所有人看到了令他们终生难忘的一幕。
王建国的双手活了过来！
他左手控制大拖板，右手控制中拖板，动作快得出现了残影，没有丝毫的犹豫和停顿。
车刀精准地切入高速旋转的铁锭，发出“嗤——”的一声极其顺畅的脆响！
火红的铁屑“嗤嗤”飞溅，却诡异地绕开了他的身体，没有一星半点落在他身上。
他的动作行云流水，每一次进刀、退刀都充满了机械的韵律感。
众人脑子里只有一个念头：这哪里是在干活，分明是一场艺术表演！
粗车、精车、切槽、倒角……
整个过程不到五分钟。
“啪！”
机器停转。
王建国拿起一块棉纱，轻轻擦去零件上的切削液，将一个闪烁着金属冷光、复杂精密的阶梯轴，稳稳地摆在了台面上。
全场死寂。
只剩下其他机器的轰鸣声在空荡荡的车间里回荡。
张铁柱眼珠子都快瞪出来了，跟见了鬼似的扑过去，一把抓起桌上的游标卡尺，那只常年跟钢铁打交道的手，此刻竟在不住地发抖。
他哆哆嗦嗦地将卡尺卡在阶梯轴上。
读数：绝对精准！
公差甚至控制在了0.01毫米以内！
用这台破机器，车出了航天级别的精度！
“不可能……这绝对不可能！”
张铁柱脸色惨白，双腿一软，一屁股跌坐在地上。他引以为傲的十年功底，在这个年轻人五分钟的演示面前，成了一个拙劣的笑话。
易中海手一哆嗦，搪瓷茶缸“当啷”一声砸在水泥地上，滚烫的茶水溅了一鞋，他却毫无察觉，只是死死盯着王建国，心里翻江倒海。
这绝不是一个大学生能有的水平！这他妈比他这个八级钳工还要老练！
“建国！建国！”
车间门口传来一声激动的喊叫。老周科长听说王建国跑来一车间跟人置气，生怕他吃亏，火急火燎地跑了过来。
他挤开人群，一眼就看到了桌上那个泛着幽光的阶梯轴。作为一个老技术员，他一眼就看出了这件成品的含金量。
老周科长颤抖着双手捧起那个零件，眼眶一下子就红了，两行热泪直接从满是褶子的脸上滚了下来。
“好！好啊！天才！这是咱们技术科的希望，是咱们轧钢厂的希望啊！”
老科长激动得声音都破了，一把抓住王建国的手，“有你在，咱们厂去部里比赛，绝对稳了！”
王建国微笑着抽回手，刚准备说几句场面话，脑海中的系统警报却突然疯狂闪烁起来！
【警告！事件线1发生突发变故！极度危险！】
几乎在同一时间，车间深处的一台两层楼高的二号重型轧机，突然发出一声令人牙酸的金属撕裂巨响！
“嘎吱——轰！！！”
一股浓烈的黑烟夹杂着火星，从二号轧机的主控箱里猛地喷了出来！
刺耳的警报声瞬间响彻整个厂区！
“不好！轧机卡死了！主轴要断了！”
不知谁凄厉地喊了一嗓子，整个车间瞬间乱作一团，所有人都惊恐地往外跑。
王建国猛地转头，看向那台正在哀嚎的庞然大物，脸上所有笑意荡然无存，冷得像冰。
好戏，现在才真正开场。