纺织厂的汽笛响的时候，天还黑着。
厂区里已经全是人了，自行车铃铛叮叮当当地响，女工们裹着棉袄往车间走，嘴里哈出的白气被风吹散了。
夏云夹在人堆里，手里提着一个布兜子，里头装着中午的饭盒。她走路快，脚底下的棉鞋踩在冻硬的路上，噔噔噔的响。
车间里比外头还冷，机器还没转起来，铁架子冰凉凉的，碰一下手能粘住皮。
夏云走到自己的位子上，把布兜子搁好，搓了搓手，又往手心里哈了口气。
旁边的工友小赵凑过来，缩着脖子说：“今天这鬼天气，冻死人了。”
夏云说：“一会儿机器转起来就热了。”
机器发动了，轰隆隆地响起来，整间车间跟着震。
中午吃饭的时候，工友们拿着饭盒往食堂走，小赵拽了夏云一把：“夏云姐快走，今天食堂有炖粉条。”
夏云笑着说，“你先去，我得晚点了。”
她没去食堂，一个人坐在车间角落的凳子上，从兜里掏出一封信。
信是秋雁寄来的，在路上走了差不多七八天，昨天才收到。她展开信纸慢慢看。
“……大姐生了，是个小子，六斤出头，母子平安。爹给起的名字，叫张承业。赵婶子、李三婶子、周婶子都来道喜了，家里热闹了好几天。咱家的鸡又扩了一排笼子，李老拐现在天天来鸡场帮忙，家里都好，你别挂念。你一个人在外面，照顾好自己。”
夏云看完，把信纸折起来，又展开细细的看，
盯着信纸上的字看了好一会儿，突然想起来上个月，有人在厂里问她：“张夏云，你老家是不是在张家庄？你爹叫张守义？”
那人问完就走了。
她想了半天也没想明白啥情况，干脆不想了，把信揣回兜里，站起来去往食堂。
车间办公室在二楼拐角，窗户对着厂区大院。屋里三张办公桌拼在一起，桌上摊着生产报表、考勤册和一摞待批的领料单。
墙上挂着一面“先进车间”的锦旗，是去年评上的，锦旗边角有点卷。
办公室的门虚掩着，里头有人说话，嗓门不小。
夏云吃过饭路过的时候，听见“张夏云”三个字，也没管接着往前走去往机位了。
办公室里的老钱把那封匿名信往桌上一拍：“这信谁寄来的？没头没尾，就两句话。夏云转正的事，厂里查什么？”
马大姐拿过信扫了一眼：“匿名信。连个名字都不敢写的人，说的话能当真？”
旁边管人事的老赵却把信接过去，翻来覆去看了两遍，搁在桌上，手指头敲了敲桌面：“话不能这么说。没署名，不代表信里说的事不存在。夏云半年就转正，厂里那么多老临时工排着队，她一个新人，凭啥插队？这里头到底有没有问题，该查还是得查一查。”
马大姐一听就急了：“老赵，你这话我不爱听。夏云凭啥？凭她去年一个人三小时解决了三百来件冬袄，副厂长都是点名表扬的！今年开春那批出口布出事，是她带着人熬了两个通宵返的工。你让厂里那些老临时工去试试？谁有这个本事？”
老赵把手一摊：“我没说夏云没本事。我是说，程序上该走的，得走。免得外头人说闲话。”
老钱把搪瓷缸子重重往桌上一搁：“说什么闲话？出口布那事，要是没夏云，咱厂那批货就得砸手里。日本人的单子黄了，年底奖金全得泡汤。那时候怎么没人来查？现在人家转正了，有人写封匿名信，你就要查了？老赵，你拍拍良心说，夏云要是没转正，她该不该转？”
老赵被噎住了，嘴张了张，没说出话来。
老周在旁边插了一句：“老赵，你是不是听说了什么？”
老赵摇摇头：“没听说什么，就是觉得该按程序走。”
老钱把那封信拿起来，抖了抖：“程序？字写的还不如鸡刨的，连个署名都没有，我怎么按程序走？查谁去？老赵，你说这信是谁寄的？”
老赵不吭声了。
老钱把那封信折了两折，当着两个人的面，撕了，扔进墙角的废纸篓里。
他抬起头，看着老赵：“年后那批生产组长，名单定了。一车间报的是夏云和刘玉兰。我同意夏云。谁有意见，当面提。”
办公室里安静了几秒。老赵没再说话，把桌上的本子合上，站起来出去了。
马大姐收拾桌上的报表，嘴里嘀咕了一句：“这信要是搁前两年，还真能唬住人。现在谁还信这个。”
老周笑了笑，没接话。
老钱重新坐下，拿起搪瓷缸子喝了口水。喝完，他把缸子放下，对马大姐说了一句：“下周上会的时候，把夏云的材料准备好。别让人挑出毛病来。”
马大姐应了一声，看了一眼废纸篓里抱着报表往外头走了。
等到下午收工的时候，天已经擦黑了。
夏云嗓子干得发疼，说了一下午的话，那五个新工还是拿不准穿线顺序，她蹲在机位旁边讲了一遍又一遍。
出了车间门，冷风一灌，喉咙像就被人攥了一把一样。
宿舍楼是三层的老楼，楼梯是水泥的，踩上去咚咚咚的响。
她上了三楼开了门，屋里冷得像冰窖。她把信搁在床头，先倒了杯热水捂着手，坐在床沿上，发了一会儿呆。
隔壁传来小赵的声音，隔着墙喊：“夏云姐，明天咱俩都是早班，你起来了喊我一下！”
夏云应了一声：“好，知道了。”
她坐在黑暗里，想了想马上要回家跟刘建订婚了，日子是早就定下的。
从城里回村，班车一天只有两趟，路上得走大半天。要是下了雪，路封了，班车一停就是好几天。
她得提前走。
明天就去跟组长请假，后天一早就动身，赶早不赶晚。
水温温的了，喝完她没脱衣服就躺下了。一只手搁在枕边，压着秋雁那封信。窗外起了风，吹得窗户框咔哒咔哒响，像是要变天。