碧桃的手从脚踝上彻底收了回去，整个人从凳子上坐直了，背脊贴着墙壁，膝盖骨在裤腿下面顶出一个尖尖的弧度。
“谁？哪个孩子？”
苏琬莹端起那碗红枣汤又喝了一口，枸杞黏在碗壁上没跟着汤水一起下去，她用舌尖把沾在唇边的甜味舔掉了，碗搁回桌面的时候碗底在桌上磨了一声。
“恒哥儿。”
碧桃：(?°Δ°)
“恒哥儿？多罗郡王府那个恒哥儿？”
苏琬莹没应声，手指在碗沿上搭着，指甲边缘还残着白天给安哥儿擦碗沿时蹭上的米糊干痂。
碧桃从凳子上站起来了，脚步在地砖上碾了两下，又坐回去了，屁股在凳面上挪了挪没找到一个舒服的姿势。
“他怎么会说这种话？他才一岁多，连句囫囵话都讲不清楚，他知道什么是金子？”
“他不知道什么是金子。”苏琬莹把碗往旁边推了推，手指在桌面上无意识地画了个圈。“他只知道那个东西亮的，阿玛不让碰，好多好多，堆了一屋子。”
碧桃的嘴巴合上了又张开，手指在裤腿上攥了一把布料又松开。
“那你怎么知道是金子？”
“他说亮亮的黄色一块一块摞着，比他的积木还重，阿玛把门锁了不让进。”苏琬莹的声音压得跟碗里那碗汤一样温凉平淡。“一岁零两个月的孩子分不清金块和铜块，但他分得清那间屋子不让他进，阿玛每次进那间屋子出来之后手上都是凉的。”
碧桃在凳子上坐了好一会儿没说话，侧屋外面灶房的方向传来高氏把泔水桶拖出去的声音，桶底在地面上刮得嘎吱响。
碧桃：(；ˊ_ˋ)
“多罗郡王……不是管着盐运那头的差事么？”
苏琬莹抬头看了碧桃一眼，那一眼里没什么特别的表情，但碧桃的嘴巴立刻就合上了。
“碧桃。”
“嗯。”
“你什么都没听到。”
碧桃的手指在膝盖上扣了两下，指甲刮着裤面发出窸窣的细碎声响。
“我什么都没听到。”
苏琬莹点了点头，把椅子往后推了推站起来，椅腿在地砖上刮了一声比高氏的泔水桶还难听。
“我什么都没说过。”
碧桃也站起来了，两只脚在地面上踩了踩像是在找着力点，手伸到桌角去把那碗已经凉透了的红枣汤端起来，又放下了，手指在碗沿上磨了磨。
“苏姐……恒哥儿那乳母被换掉之后他话确实多了，白天在中院有时候嘴里念有词的，我以为他是在学衡哥儿数积木。”
碧桃：(°_°；)
苏琬莹走到窗边把半掩的木窗推开了一条缝，夜风灌进来裹着后院那棵枣树叶子被吹动的沙沙声，她的头发被风撩了一缕贴在脸颊上，她没去拨。
“吴氏掐他三个月，他不敢开口不敢哭不敢动，整天缩成一团，大人们以为他性子沉闷，其实是被打怕了。”
苏琬莹的手搭在窗框上，的木头被夜里的潮气浸得有点发胀，摸起来涩的。
“吴氏走了，新乳母对他好了，教养处里也没人会掐他，他就松了，话匣子一开什么都往外蹦。”
碧桃站在原地没跟过去，两手抱着胳膊，手指在上臂上箍着。
“那接下来呢？他还会说什么？”
苏琬莹没转身，手指在窗框上搓了搓那层发胀的木皮，有一小片起翘的漆皮被她指甲刮下来了。
“他会说的越来越多。”
碧桃的声音变轻了，带着一种她自己可能都没察觉到的小心翼翼。
“那……多罗郡王那边会不会发现孩子在这边嘴碎了？”
苏琬莹转过身来靠在窗框上，夜风从缝隙里把她后脑勺的碎发吹得往前飘。
“发现不了。恒哥儿一岁零两个月，连完整句子都说不出来，大人只能听到他咿呀乱叫。”
碧桃的手从胳膊上松开了，在身侧垂着，手指尖抖了那么一下，不知道是冷的还是别的什么。
“但你听得懂。”
苏琬莹没接话，从窗边走回桌前，把汤碗端起来一口气喝完了剩下的半碗凉汤，枸杞在齿间磕了一下被她嚼碎了咽下去，甜味已经被夜风吹散了大半只剩下一股闷的枣味。
“碧桃，回去睡吧。”
碧桃站在那儿看着她，嘴巴动了动没说出什么完整的话，最后只是点了点头，把桌上的空碗收走了。
碧桃走出侧屋之前在门口停了一步，手搭在门框上，指甲在门框那道旧漆上划了划。
“苏姐姐。”
“嗯。”
“你小心。”
碧桃：(?·_·?)
门帘放下来之后碧桃的脚步声在走廊上远了，鞋底踩着青砖的声音一下比一下轻直到消失在拐角后面。
苏琬莹坐回椅子上，两手搁在膝盖上，手指蜷着，指节那里被白天的冷水洗布球洗得有些粗糙了，刮着膝盖上的裤面发出微弱的摩擦声。
她把灯芯拨了拨，火苗蹿高了又矮下去，在墙壁上投了一团忽大忽小的影子。
多罗郡王，正三品，管着盐运上的差事，府里头的排场在京城权贵里算中上。
书房里黄色的亮的一块一块摞着的东西，不让一岁多的儿子进那间屋子，进出之后手是凉的。
苏琬莹把这些碎片在脑子里过了一遍，然后把它们从脑子里全部清空了，像清空一只装满渣子的泔水桶一样，哗地倒干净。
她不需要知道那是什么，不需要判断那意味着什么。
她只需要确认一件事：恒哥儿在教养处说的任何一个字，都不能被第二个能听懂的人知道。
灯芯又矮了一截，侧屋里暗下来的时候苏琬莹还坐在椅子上没动，手指搭在膝盖上，指甲里卡的那粒米糊干痂在暗光里看不见了。
她这一夜没睡着。
教养处里十八个孩子，十八面镜子，每一面照出来的都是各自家里最私密最不能见光的真相，而她苏琬莹坐在这堆镜子中间，听得见每一面镜子里反射出来的声音。
她坐的越久，看到的越多，听到的越多。
走廊尽头传来高氏把灶房门闩扣上的咔嗒声，然后是后院那只野猫在墙头上叫了两声又跳走了的声音。
苏琬莹的手从膝盖上抬起来摸了摸桌角那支秃了的炭笔，杆上缠着一圈防滑的棉线，棉线磨得起了毛边。
她把炭笔放回笔筒里，手搁回膝盖上，桌上的灯终于熄了。