刺目的光线猛地涌进来，他下意识地眯起了眼睛，眼皮因为长时间闭阖而黏连在一起，用力撑开时发出细微的撕扯声。
映入眼帘的是一张圆滚滚的脸，脸颊上两团红扑扑的高原红像是被霜打过又晒过太阳的苹果，一双圆眼睛里盛满了毫不掩饰的惊喜，嘴角咧得很大，露出一口不太整齐的白牙。
“你醒啦？”
那张脸的主人凑得更近了一些，浓重的口音带着热乎乎的气息喷在云涧脸上，
“俺还以为你醒不过来了呢，这都躺了三天了！”
云涧眨了眨眼。
他想要坐起来，却发现四肢酸软得像是被人拆开又重新组装过，每一块肌肉都在发出抗议的酸痛信号。
他费力地转过头，打量着周围的景象——这是一间极小的土坯房，墙面刷着白灰，因为年头久了而泛出温润的米黄色；身下是硬邦邦的土炕，铺着一层粗布床单，颜色已经洗得发白；炕头摆着一个粗陶碗，碗沿还残留着半圈深褐色的药渍；不远处的灶台里燃着明灭的柴火，铁锅上方缭绕着白色的水汽。
“这是……哪里？”
他开口，嗓音沙哑得连自己都吓了一跳。
那个圆脸的女人咯咯笑起来，伸手在他额头上探了探：
“哟，不烧了！总算是退了！俺跟你说啊，这里是大河村，俺叫翠花，是俺男人在田埂边捡到你的！你说你也是，大冬天的倒在田埂上，浑身冻得跟冰棍似的，要不是俺男人收工回来得晚……”
女人絮絮叨叨地说着，云涧却只捕捉到了几个零星的词。大河村。田埂。冬天。
他低下头看着自己的手——那双手干干净净的，皮肤是常年不见日光的苍白，指节分明，掌心没有茧——但他总觉得这双手应该有什么东西的。应该有些什么印记、什么痕迹，证明他曾经做过什么、握过什么、失去过什么。
可他什么也想不起来了，没有一丁点记忆。
脑子里一片白茫茫的空白，像是一场大雪过后所有痕迹都被覆盖了的原野。
他记得自己的名字——云涧，这两个字像是刻在骨头上的烙印，无论如何都不会忘——但除此之外，他什么都记不起来了。他不知道自己从哪里来、为什么会倒在田埂上、身上的衣服为什么是那种奇怪的质地的料子。
他只记得一个模糊的、已经失掉了所有色彩的轮廓，背着手站在一片黑暗里，对他说了什么。说了什么？他不记得了。只记得那声音很轻、很慢、带着一种让人想哭的温柔。
“哎，你怎么了？”翠花凑近来，看见他眼眶发红，吓了一跳，
“可是哪里还疼？俺去给你叫老赵头来瞧瞧？老赵头是我们村里的郎中，可厉害了——”
“不用。”云涧摇了摇头，用力把那阵莫名的情绪压下去。
他冲翠花扯出一个笑来——那个笑在他自己看来大概很难看，嘴角的弧度还没完全扬起来就僵住了——但翠花显然很受用，又咯咯地笑起来，拍了拍他的肩膀。
“行！你等着，俺去给你盛碗粥！三天没吃东西了，饿坏了吧！”
她风风火火地转身去了灶台边，粗布围裙在腰间甩出一个活泼的弧度。
云涧靠在土墙边，看着她的背影，看着柴火在她脸上投下跳跃的橘红色光影，看着铁锅里翻涌的白粥冒出的热气在冰冷的空气里凝成雾，忽然觉得这一幕有种说不出的、奇怪的熟悉感。
好像很久很久以前，他也见过这样的火光，这样热气腾腾的铁锅，这样忙碌而温暖的女人背影。
但那记忆里的背影更瘦一些、更老一些，系着深蓝色的围裙，会转过身来朝他挥着锅铲说“小兔崽子再偷吃就打断你的手”。
他眨了眨眼。那个画面消失了，像是水面上浮起的泡泡，啪地一声就破了，只留下一圈浅浅的涟漪。
翠花的粥很稠。米粒已经熬得开了花，混着一点切碎的红薯丁，甜丝丝的热气直往鼻子里钻。
云涧捧着那个粗陶碗，手指被碗壁的温度烫得微微发红，但他没有松手，那种从掌心渗进来的暖意让他觉得安心。他小口小口地喝着粥，听着翠花在耳边不停地说话，说村里的张老三家的鸡丢了后来又找着了，说村东头的李家闺女昨天嫁去了镇上，说今年的雪来得特别早地里庄稼可能收成不好——
“对了，”翠花忽然想起什么似的，一拍大腿，
“昨天有个过路的道长来村里，说是去镇上做法事的，看了你一眼，留了句话呢！”
云涧的动作顿住了。粗陶碗的边缘抵在他下唇上，白粥的热气模糊了他的视线。他的心跳不知为何猛地快了一拍。
“什么话？”
翠花歪着头想了想，表情复杂，努力想着，复述道：
“那道长说……说你这个孩子，面骨清奇，不该是凡尘里的人。还说……说你身上有很重的……”她皱着眉回忆，
“…哎呀…很重的什么来着？俺记不太清了，好像是什么……哦对了！风雪气！他说你身上有很重的风雪气，叫俺们别留你太久，怕招来什么不好的东西。”
风雪气。
云涧低头看了看自己——他穿着翠花男人借给他的粗布短褂，袖口卷了两卷才勉强露出手腕，身上除了这碗粥的热气和土炕的烟火气之外什么味道都没有。哪来的风雪？
但他忽然觉得眼眶又有点发酸了。
风雪气。他也不知道为什么这三个字让他心里某个地方猛地抽了一下，像是有人在他胸腔深处轻轻拨动了一根早已蒙尘的弦。
“别听那些道人的胡话，”翠花摆了摆手，又给他舀了一勺粥，
“俺们庄稼人最不信这些了。你安心住着，等身子养好了再说。”
云涧点了点头，低头把那勺粥送进嘴里。红薯的甜味在舌尖上化开，温热的米浆滑过喉咙，暖意一路蔓延到胃里。
他听见窗外的风声——冬天的风刮过土墙外的枯树枝，发出呜呜的声响——但屋子里很暖和，柴火烧得噼啪作响，翠花坐在炕沿上纳鞋底，针线穿过粗布的笃笃声规律而安详。
他忽然想，如果就这么一直待下去，好像也挺好的。
那天夜里他做了一个梦。
梦里下了很大的雪。
他站在一片白茫茫的天地之间，雪从四面八方落下来，落在他的肩头、发顶、睫毛上，融化成冰凉的水珠顺着面颊滑落。
他听见有人在喊他，声音很模糊，像是隔着很远的距离又被风打散了，他只隐约辨认出那声音里有三个字的轮廓，三个字，连在一起，尾音微微上扬，像是一个称呼——
他猛地睁开眼。土坯房的屋顶在黑暗中只是一个更深的色块，窗纸外面透进来一点月光，银白色的，在地面上投下一小片清冷的亮光。翠花的呼噜声从隔壁房间隐隐传来，像是风箱被匀速拉动。一切都那么正常、那么安静、那么真实。
可他的枕头湿了一小片。
他伸手摸了摸脸，果然摸到一手冰凉的湿意。他不知道自己在梦里哭了多久，但眼眶又干又涩，像是那些眼泪已经流尽了，只留下两道盐渍浅浅地印在颧骨上。随即他翻了个身，把脸埋进粗布枕头里，那股陈年的麦秸气息钻进鼻腔，混着一点阳光曝晒过的暖香。
他又想起了那个轮廓。背着手，站在黑暗里，声音很轻，说——
说什么来着？
他想不起来了。又忘了。
他攥紧枕头边沿的粗布，指节用力到发白，拼命想要抓住那个声音的尾巴，但它滑溜溜地从他意识的缝隙里溜走了，只留下一句断断续续的、像是被水泡烂了的话。
“……一个重新……的机会……”
什么机会？他不明白。
接下来的日子过得很慢，也很安静。
云涧的身体在翠花夫妇的照料下一天天好起来，从最初下炕都腿软到后来能帮着翠花男人——村里人都叫他大壮——劈柴挑水。
大河村是个极小的村子，拢共不过三十来户人家，被大片大片的冬田包围着，田埂上枯黄的草茬在寒风里瑟瑟发抖，远处是连绵的丘陵，冬天光秃秃的，只留下苍灰色的轮廓横在天际线下。
云涧渐渐习惯了这样的生活。
每天早上天不亮就被翠花烧火做饭的动静弄醒，然后帮着大壮把院子里的柴火垛重新码好，再挑两担水把水缸灌满。
上午太阳好的时候他会坐在院子里那棵老槐树底下发呆，看着树枝光秃秃的丫杈在蓝天上画出细密的线条，偶尔有麻雀落在枝头抖抖翅膀又飞走。下午大壮下地——虽然冬天地里没什么活，但他总要去转转，看看那些被雪盖着的冬麦——云涧就跟着去，蹲在田埂上揪一根枯草茎在手里无意识地折来折去。
翠花总说他太安静了。
村里的男人们凑在一起喝酒吹牛他从不参与，村里的女人们聚在井边洗衣服唠家常他也只是远远坐着，帮她们把木桶从井里提上来又放下。
小孩子们倒是喜欢他——因为他会折草蜻蜓，手指翻飞几下就能变出一只活灵活现的蜻蜓来，翅膀上的纹路都清清楚楚——但他从不跟孩子们玩闹，只是坐在那里，看着他们闹，嘴边挂着一丝自己都不知道的、有些恍惚的笑。
“你这孩子，”有一次翠花坐在他旁边纳鞋底，看着他的侧脸忽然说，
“怎么老是魂不守舍的？俺总觉得你人在俺们村里，魂还在别处飘着。”
云涧愣了一下。
他转头看着翠花，嘴唇动了动，想说些什么反驳的话，却发现翠花说得没错。
他确实觉得有一部分自己不在这个地方——不在这个土坯房里，不在这些冬田和枯树之间，不在这些鸡鸣犬吠和袅袅炊烟里。那部分自己飘在某个他不知道的地方，飘在某个他不知道的世间里，飘在一个经常下雪、经常有人喊他名字、经常有火光跳动的记忆深处。
可他记不起来了。
“翠花姐，”他开口，“你相信人会有前世的记忆吗？”
翠花纳鞋底的手停了停。她抬头看他，圆眼睛里闪过一丝困惑，随即又被爽朗的笑意取代了：
“哟，你这孩子说话怎么跟那个道长似的！什么前世今生的，俺们庄稼人只管这辈子吃饱穿暖，哪管得了那么多？”
云涧笑了笑，没有再说下去。他低下头，看着自己摊开的掌心——五指修长，指节分明，掌纹清晰而深重。他总觉得这双手应该握过什么东西的。一把什么，一支什么，或者一颗什么。但他摊开掌心的这几个月里，除了柴火、水桶、草茎和粗陶碗之外，这双手什么都没有握过。
有时候深夜醒来，他会发现自己的手保持着某种奇怪的姿势——五指微微蜷曲，虎口张开，像是在握着什么圆形的、光滑的东西。那个姿势让他觉得安心，仿佛只要保持着这个姿势，那个他忘了的东西就还在他手里。
但每一次他清醒过来，手指松开，掌心空空，只有月光从窗纸外面透进来，冰凉地落在他摊开的掌心里。
转眼冬天就过去了。
大河村的春天来得晚，三月里地还冻着，要到四月才真正花开。
第一场春雨落下来的时候，云涧正蹲在田埂上帮着大壮翻地。雨丝细细密密的，落在脸上凉丝丝的，带着泥土解冻后独有的腥甜气息。他抬起头来，让雨水打在脸上，闭着眼睛感受那凉意一寸一寸渗进皮肤里。
那一刻他忽然觉得这个场景很熟悉。雨，田埂，泥土的气息，还有一个站在不远处的人影——他猛地睁开眼睛，田埂对面当然空无一人，只有春雨在田地之间织成一张灰色的网，网住了村庄、田野、远处的丘陵和更远处的天际线。
但他分明看见了。
在那个转瞬即逝的瞬间，他看见一个背着手的玄色人影站在雨幕深处，衣袂被风吹动，侧脸隐在阴影里看不清表情。那个轮廓在他视野里停留了不到一息的时间，然后被雨幕彻底淹没了。
“云涧？云涧你看啥呢？”大壮直起腰来，锄头杵在地上，纳闷地顺着他的视线看过去，
“那边啥也没有啊。”
“没什么，”云涧收回目光，低下头继续翻土，
“眼花了。”
但那天夜里他又做了那个梦。这次梦里的雪停了，取而代之的是无边无际的黑暗。
他站在黑暗正中央，面前站着那个人影——背着手的，玄色道袍的，看不清面容的。他听见那个声音又响起来了，这一次比之前任何一次都要清晰，每一个字都像是落在他耳膜上的一枚钉子，带着温热的力量钉进他的意识深处。
“孩子，”那个声音说，“找到你自己。”
云涧猛地从梦中惊醒。
他坐起身来，大口大口地喘着气，粗布睡衣的领口被冷汗浸透了，贴在皮肤上冰凉地黏腻。窗外的月光从窗纸外面透进来，在地面上投下银白色的方框。
他看着那个方框，忽然觉得那形状很熟悉——像是一扇门。一扇他曾经走进过又走出来、然后再也没有回头看的门。
他掀开被子，光脚踩在冰凉的土地面上，走到窗边，伸手推开那扇木窗。春风灌进来，带着夜晚独有的清冽气息，吹动他额前被汗浸湿的碎发。他趴在窗台上，看着外面沉睡中的村庄——月光把土坯房的轮廓镀成银色，老槐树的影子在院子地面上摇晃，远处的田野泛着淡青色的光泽，像是覆盖着一层薄薄的霜。
忽然他听见了什么。
在风声和虫鸣之外，在村庄沉睡的呼吸声之外，有一个极轻极远的声音在叫他。那声音和他梦中听见的一模一样——温和的、带着一点疲惫的、尾音微微上扬的——
“云涧。”
他浑身一震。
那个称呼像是一把钥匙，插进了他胸腔深处某把锈蚀的锁孔里。他没有转身，没有应答，就只是趴在窗台上，让那个声音在夜风中一遍一遍地回响。
然后他忽然笑了。
他自己都不知道自己为什么要笑。笑容在他脸上绽开的时候，眼眶里同时涌上了温热的东西。他伸手擦了擦脸，发现又哭了，但他这次没有觉得丢人，也没有觉得困惑。
他忽然间什么都明白了。
那个站在黑暗里背着手的人，那个说了“找到你自己”的人，那个让他入凡、让他失忆、让他从零开始重新活过一遍的人——他在叫他的名字。
那声音从很远很远的地方传过来，穿过无数个世界、无数层位面、无数道他看不见也摸不着的屏障，落在这个大河村的春夜里，落在他光着脚趴在窗台的这个瞬间。
“云涧，找到你自己。”