卯时的光还是青色的，像隔着一层薄薄的旧琉璃。
巷子深处传来第一声鸡鸣，紧接着是第二声、第三声，此起彼伏，像是有人在看不见的地方一根一根拨动琴弦。
这里老槐树的叶子还挂着夜露，风一过便簌簌地落下来几滴，打在青石板上，声音轻得像谁在叹气。檐下的燕子醒了，扑棱棱抖了抖翅膀，又缩回巢里去，大约是嫌这天亮得太早了些。
她，重塑后就是在这一刻“出生”的。
没有哭声，没有剪断脐带的脆响，没有产婆喜气洋洋的“是个丫头”。
她只是忽然发现自己站在那里，站在巷口那棵歪脖子槐树下，赤着脚，穿着一件不知道从哪儿来的素白单衣。脚底的青石板凉得惊人，那凉意顺着脚踝一路往上爬，爬到膝盖，爬到腰际，最后停在胸口的位置，像是有人往那里放了一块永远不会化开的冰。
她低头看了看自己的手。
手指细长，指甲是浅浅的粉白色，指节处干干净净，没有劳作过的茧子，也没有婴儿该有的嫩褶。
这双手大约是属于一个十六七岁的姑娘的，可她偏偏对它们全无记忆。随即试着动了动食指，食指便动了；动了动无名指，无名指便也动了。手指听她的话，像是听一个素未谋面的主人。
巷子里开始有人走动了。
一个佝偻着背的老妇人挎着竹篮从她身边经过，篮子里是还沾着泥的荠菜，根须白生生的，像一把乱糟糟的银丝。
老妇人看了她一眼，眼神浑浊而淡漠，像是看一棵长错了地方的草，随即又收回目光，继续走她的路。竹篮随着她的脚步轻轻晃荡，荠菜的叶子蹭在篮沿上，发出沙沙的细响。
她张了张嘴，想说点什么，喉咙里却空荡荡的，一个字也掏不出来。于是又合上嘴，舌尖抵着上颚，尝到一丝若有若无的凉意，像含了一小片薄荷叶子。
她不知道她是谁。
这念头升起来的时候并不惊慌，反而像一颗石子投进深水里，咚的一声，沉下去，再没有回音。她只是站在那里，赤着脚，穿着一身白，像一个被人遗忘在巷口的梦。
卖豆腐的老张头推着板车过来了，车上码着四四方方的白豆腐，用湿布盖着，布角被晨风掀起又落下，露出底下水灵灵的一角。
老张头是个矮胖子，走路的时候两条腿向外撇，像一只负重的鸭子。他看见她，愣了一下，大约是觉得这个时辰、这个地点出现这么一个白衣少女实在有些蹊跷，但他终究没有停下脚步，只是嘴里嘟囔了一句什么，大约是“谁家的姑娘”之类的话，板车的木轮子在青石板上咕噜咕噜地碾过去，留下一道浅浅的水痕。
她看着那道水痕发呆。水痕在晨光里泛着湿漉漉的光，边缘渐渐洇开，像一条正在融化的蚕。
她忽然想，这水痕会流向哪里呢？它没有脚，可它一直在走，走得比她这个有脚的人还要坚决。她于是抬起了脚，轻轻地，跟着那道水痕往前走。
脚掌落在青石板上的感觉很奇怪。
石板的凉、石板缝里青苔的滑、还有一粒不知道从哪儿来的细沙硌在脚心微微的刺——这些感觉都是一点一点浮现出来的，像是有人拿了一支极细的毛笔，在她空白的感知里一笔一笔地往上添。她走得很慢，因为每走一步都有新的感觉从脚底漫上来，漫过脚踝，漫过小腿，像涨潮时分的海水，不慌不忙地淹没每一寸陌生的沙滩。
巷子渐渐热闹起来。
左边是一家面铺，一个系着蓝布围裙的妇人正在案板上揉面。
面团白胖胖的，被她一巴掌拍下去就扁了，再一拽又长起来，反反复复，像是在和一团有生命的东西搏斗。
妇人的额角沁着细密的汗珠，有两颗顺着鬓角滚下来，挂在下巴上颤了颤，终于落进面里。她看得入了神，觉得那两颗汗珠比世上所有的露水都要好看，因为它们是热的，是活的，是从一个活生生的人身上掉下来的。
面铺旁边是个茶水摊子，摆着七八张矮桌，桌上放着粗瓷碗。
一个老汉正往碗里倒茶，茶汤是深赭色的，热气腾腾地往上冒，在晨光里扭成一种柔软的、金灿灿的烟。那烟飘过来，扑在她的脸上，热乎乎的，带着茶叶被滚水烫过之后那种又苦又香的气味。她的鼻翼轻轻翕动了两下——这个动作是不由自主的，像是身体里有什么东西醒了过来，伸出触角试探着外面的世界。
她的眼睛忽然酸了一下。
不是想哭。是那种被热茶的热气熏到了的酸，带着一点潮润。
于是她伸手揉了揉眼角，指尖触到皮肤的时候，才发现自己的脸也是凉的，凉得像一块搁在井水里浸了一夜的玉。
可那茶摊子飘过来的热气还在往她身上扑，扑在胳膊上、扑在脖颈上、扑在她那一头散落下来的黑发上。她感觉到那些热气像无数只极轻极轻的手，在抚摸她，在告诉她：你是暖的，你也可以是暖的。
茶水摊的老汉抬头看见了她。老汉的眉毛很浓，像两把倒插在眼睛上的小刷子。他眯起眼睛打量了她一会儿，忽然咧嘴笑了，露出一口被茶渍染黄了的牙：
“姑娘，喝碗茶不嘞？大清早的，看你也像是走了远路的样子。”
她张了张嘴。喉咙里还是空的，但那空里似乎有什么东西在蠕动，细细的、痒痒的，像一条刚孵出来的蚕在啃桑叶的边缘。她咽了一口唾沫，喉咙里发出一个极轻极轻的声响，像是冰裂开第一道纹。
“我……”她说。
声音很哑，哑得像砂纸擦过木板。她自己也吓了一跳，这声音是从她身体里出来的吗？它听起来那么陌生，那么毛糙，像一件还没打磨好的器具。
老汉没在意她的声音难听，自顾自地倒了一碗茶推过来：
“哎呀，喝吧喝吧，不要钱。今儿个头一锅水，可干净着呢。”
粗瓷碗就搁在桌沿上，碗口飘着袅袅的白气。她看着那碗茶，看着茶汤里自己模模糊糊的倒影——一张苍白的脸，一双空茫茫的眼睛，嘴唇是淡淡的粉色，像春天最先开的那朵杏花的颜色。她伸出手，指尖碰到碗壁，烫得猛地缩了回来。
烫。这个感觉从指尖钻进来，尖锐的、不容分说的，像一个不请自来的客人，砰地推开门就坐下了。
她低头看着自己发红的指尖，那红正一点一点地扩散开，像一滴墨落在宣纸上。
疼吗？好像也不怎么疼。可是烫——她从来没有被烫过，她不知道被烫了之后原来是这种感觉，像是指尖忽然有了自己的心跳，突突突地跳着，跳得比胸口那颗心还要快。
她又伸出手去，这次小心翼翼地，先用指甲盖碰了碰碗沿，再慢慢地、慢慢地用指腹贴上去。温的。不烫了。
那股热度已经散了一些，剩下的温度正好，刚好够把她指尖的凉意融化掉。她的嘴角动了一下——那大约是一个笑的雏形，还没来得及长开就收了回去——然后她端起碗，凑到唇边，抿了一口。
苦。这是第一个感觉。然后是涩，舌根处微微地发紧。
再然后，等她咽下去之后，喉咙深处竟泛上来一丝若有若无的甜，淡得像隔着一层纱看灯，朦朦胧胧的，却叫人心里一软。她捧着碗又喝了一口，这次喝得多了些，茶汤顺着喉咙滑下去，热乎乎地落进胃里，像一颗小太阳在那里安了家。
她听见自己的心跳声了。咚、咚、咚，不紧不慢的，像一个刚学会走路的婴孩，摇摇晃晃地迈出了第一步。
老汉问她叫什么名字。
她端着碗愣了愣，碗沿上的热度正透过粗瓷一点一点地往她掌心里渗，像是一条温暖的河流正在开辟新的河道。
对啊，她叫什么名字呢？她好像也不知道，连自己为何出现在这里都不知道，这问题像一块石头投进了她脑子里那片雾茫茫的空白里，沉下去，沉下去，然后在很深很深的地方，有一个声音浮了上来。
那个声音很轻，轻得像一片雪花落在另一片雪花上。
“凌雪，应该是。”她说。
这一次声音比方才顺滑了一些，虽然还是哑，但哑里有了形状，像一块冰终于被雕出了棱角。
老汉点了点头：
“凌雪，好名字。听着就凉快。”他又看了她一眼，
“姑娘打哪儿来的？为何会来到这月幽神国啊”
“月幽……神国？”
她嘟哝着，顺势摇了摇头。
她没有“打哪儿来”，她是从一片空无里直接走到这里的，走到这面铺的香气里、茶水摊的热气里、老张头板车碾过的水痕里。她说不上来，也懒得说。她只是觉得手里的碗很暖和，暖得让她舍不得放下。
喝完茶她把碗搁回桌上，朝老汉微微弯了弯腰。
老汉摆摆手说去吧去吧，她于是转身继续往前走。走了几步又停下来，回头看了一眼。茶水摊的老汉正在收拾她用过的那只碗，粗瓷碗被他拿在手里翻来覆去地看了看，大约是奇怪碗底怎么还剩下那么多茶渣。
她刚才喝得急，茶叶末子顺着茶汤一起灌进去，现在都沉在碗底，黑乎乎的一小片。
她忽然觉得有点抱歉。
于是她又折回去，从袖子里——她其实没有袖子，那件素白单衣根本没有袖口可言，但她下意识地做了个从袖子里往外掏东西的动作——从空空的掌心里掏出一样并不存在的东西搁在桌上。老汉抬头看她，她冲他笑了一下。这个笑比方才那个长大了些，虽然嘴角的弧度还是怯怯的，但眼睛里终于有了一点点光亮，像黑屋子里被人划亮了一根火柴。
她转身走了。这次没有再回头。
巷子越走越深，烟火气也越来越浓。
左边有人在炸油条，金黄色的面条在滚油里翻来滚去，发出滋滋的欢叫；右边有人在蒸包子，笼屉叠得高高的，白茫茫的蒸汽从缝隙里溢出来，裹着猪肉大葱的香味往四面八方钻。她走在这些声音和气味中间，像一块干透了的海绵被扔进水里，每一个毛孔都在贪婪地吸吮着周围的一切。
有一个扎着羊角辫的小女孩迎面跑过来，手里举着一串红彤彤的糖葫芦。
小女孩没看见她，一头撞在她腿上，糖葫芦上的糖衣蹭了她一裙子。小女孩“哎呀”一声仰起脸，圆圆的眼睛眨巴了两下，大概是要哭。
随即她蹲下来，伸手把小女孩嘴角沾着的一小块糖渣轻轻捻掉，指尖触到那软软的脸颊时，她的心口忽然像是被什么东西撞了一下。
那撞她的东西大约叫做柔软。她不知道，她只是觉得那一瞬间她整个人都变得轻飘飘的，像一片羽毛被风吹到了半空中。
小女孩的母亲追上来，一边道歉一边把小女孩拽走了，临走时小女孩还回头冲她做了个鬼脸，红彤彤的糖葫芦在阳光下亮晶晶的，像一串小灯笼。
她低头看着自己裙子上那块糖渍。糖已经凝固了，硬硬的一小片琥珀色，贴在白色的布料上格外显眼。她伸手摸了摸那块糖渍，指尖按下去的时候有一点点粘，抬起来的时候有一根极细的糖丝被拉长了，断在空气里，像一根断了弦的琴线。
糖丝断掉的声音她听见了。很轻很轻的，“啵”的一声。她的睫毛颤了一下。
巷子尽头是一条小河，河上有一座拱桥，石缝里长着青苔和蕨草。
她走到桥上，扶着石栏杆往下看。河水是绿的，绿得发暗，像一块搁久了的翡翠。河面上漂着几片菜叶子，还有半只破了的葫芦瓢，晃晃悠悠地顺流而下。对岸是另一排房子，后窗开着，有人正往窗外晾衣裳，一件水红色的褂子被风兜起来，鼓鼓的，像一面小小的帆。
她靠着栏杆站了很久。
风吹过来的时候她的头发会飘起来，有几缕扫在脸上，痒痒的。
她伸手把头发别到耳后，手指擦过耳廓的时候感觉到耳垂上有一个小小的硬点——是耳洞。她摸到那个耳洞的时候心里忽然动了一下，像是有人往平静的湖面上扔了一颗石子。她打过耳洞吗？什么时候？谁给她穿的？她不知道。那个小小的洞眼像是一个锁孔，而钥匙丢了。