灰色触须钻进药坊门缝时，陈怀山正在熬药。
锅里是给青石镇送去的回阳汤，灶边摆着东荒送来的草根，门外还有北墙来的伤员。药坊本就拥挤，虚寂一来，所有人的心先乱了。
一个药童忽然喊道：“药不够了！”
另一个人立刻接话：“为什么还要送青石镇？我们城里的孩子还没全好！”
有人说北墙伤员占了床位，有人说东荒水渠用掉太多人手，有人说若不是一直往外送东西，无归城早该修好一半屋顶。
这些话并非全错。
药真的不够，床位真的不够，人也真的累。
虚寂最会用真实的难处，把人推向最简单的答案：关门，先顾自己。
阿禾站在灶边，手里还拿着草蚂蚱。她看见灰色触须缠上药锅，锅里药汤开始发黑；她也听见有人说：“孩子不懂，别在这里添乱。”
她想反驳，却忽然想起白灯曾让她忘记自己是谁。
如果药坊也关上门，是不是别人就会慢慢忘记，外面还有人？
陈怀山没有立刻叫大家安静。
他把药锅从火上端下来，放到院中央，又搬出三本账册。
第一本记药材：还剩多少，多久能到。
第二本记病人：谁病重，谁能缓，谁需要什么。
第三本记人手：谁熬了几夜、谁还能做什么、谁该回去睡一觉。
“药不够，是真的。”陈怀山说。
“所以谁也别装作够。”
他打开第一本账册，念出每一项。青石镇缺回阳草，但有三名药童会炮制；北墙缺止血散，却能提供黑铁砂做药炉；东荒缺净水，能送来耐寒草根。每一处都有缺，也都有能给的东西。
“送出去的，不是白送。”
“拿回来的，也不是施舍。”
他把空碗递给最先抱怨的药童：“你去问北墙，他们能不能先把旧药炉送来。你不愿去也可以，但你说你想守谁，就把账写清楚。”
药童红了脸，接过碗。
阿禾走到门口，把草蚂蚱放在账册上。
“我不会熬药。”她说，“但我会记名字。”
她把每一个来药坊的人、每一包送出去的药、每一盏灯下的病人名字，都写在一块块小木牌上。字还不太好看，便请会写字的人补。木牌挂在院里，谁拿走什么、谁在等什么、什么时候能回来，一眼可见。
灰色触须缠住一块木牌，想把“青石镇”抹掉。
阿禾看见了，立刻喊：“那是送给苏婶的药！”
屋里有人接：“苏婶会做姜汤，送药的人回来能喝。”
又有人道：“青石镇的药童会炮制，回阳草送过去能多分三份。”
一条条具体的联系被说出来。
灰色触须开始发颤。
它能放大不满，却无法否认账本上清清楚楚的来往；它能让人害怕付出，却让“谁付出了什么、谁又带回什么”都显形时，恐惧便没那么容易变成仇恨。
陈怀山将发黑的药汤倒进废缸，重新起火。
“这锅坏了。”他说，“再熬一锅。”
没有人欢呼。
有人去添柴，有人去记账，有人背起药箱出门。药坊依旧拥挤，药依旧不够，但门没有关。
灰色触须终于从门缝缩回，像一根被烧焦的草。
万灯台上，无归城那一段堤坝亮起新字。
**账明，则心不乱。**
虚寂之眼微微转动。
第二根触须，落向黑铁矿。