第一颗万寿桃成熟。
鹤长年那个想吃完热饭的未来，先枯了。
未来手里的碗落下。
饭还冒着热气，人已经变成一片桃叶。
第二颗桃熟，提药篮的未来开始透明。
第三颗、第四颗紧接着红透。鹤长年背后一万种明日同时变黄，像一片突然入秋的树林。
长生神站在万寿桃树顶。
“献出鹤长年全部未来。”
“九洲病人，每人续命一日。”
亿万颗寿桃落向人间。
每个病人头顶都悬一颗。
有人只差一天等到救命药，有人想撑到孩子赶回家，还有人明知治不好，只想把最后一句话说完。一日对长生神只是一颗桃，对床上的人却可能正好跨过生死。
九洲很快响起同一句话。
“一个人的未来，换亿万人的一天。”
“为什么不换？”
也有人没催，只盯着桃哭。
一座病城先跪满了人。
三千病床只有一千颗桃影。有人把桃推给孩子，有人抓住邻床桃枝不放，还有人拿房契、田契和十年工钱求换一日。寿桃尚未落地，活一天已经开始竞价。
长生神的桃序先排神职与香火。神官家属在前，无香火病人在后；理由是香火多者更能把续来的一日用于有价值之事。一名守夜老人香火为零，却正等明早开城门。另一名富神只想多活一天参加寿宴，桃序反在老人前。
香火榜把守夜老人压到最后时，弥九言一脚踹歪了榜。第三格黑灯偷走他一日时，也没人问那一天对他有什么用；现在长生簿又只问香火。
“把药什么时候到、手术什么时候做、本人还想等谁，全挂到桃枝下面。”他指着富神的寿宴请柬，“这一日跨不过眼前那道坎，就说清它只是一日，别冒充治好了。”
鹤长年抬头看自己的万种未来。
那些未来都从他此刻往后生长。有的行医，有的逃债，有的终于休息一天，有的活不到明年。它们互相排斥，最终只能有一条成为现实。
问主秤星落在桃树根部。
隐藏成本没有落到一万日寿命，而是落在“一万种可能被重复出售”。
鹤有一万种未来，不等于能实际活一万次。
长生神把每种可能都当成独立寿日，再把同一份可能切给亿万人。就算一万种全部卖掉，也不够亿万人每人一天。
桃却真能延命。
第一名危重孩子头顶的桃已经落到嘴边。孩子只差六个时辰等药神新配的替代药；若吃桃，他大概率能等到。粗暴砸树，会先砸掉这六个时辰。
孩子旁边还有一名病人同样只差一日等药，但药神七日过渡路能在四个时辰送到。他头顶桃仍很亮，因为长生簿没有连接药路，只看谁病重。若双拿，他会更稳；另一名无替代路的人却失去唯一一日。
公共急寿无法假装资源无限。有人得到，便有人本轮得不到。把每颗桃都写成神恩，只会藏住这个决定是谁做的。
他剥开孩子嘴边那颗寿桃。鹤长年的当前寿线仍钉在本人腕上，一万种未来则化成薄薄的桃皮，各往不同方向伸。桃肉里流出的九成寿息来自树根公库，映出的正是孩子再等六个时辰便能拿到的药。
果核却咬住孩子药袋上的两种选择。桃肉每亮一分，“换药”和“继续原药”便各淡一笔。旁边一颗桃也从老人最后要见的人名上抽走一个字，拿去补续日利息。
鹤长年的一万未来逐一显形。
端热饭的未来重新抬起头。
“我不卖。”
他只想吃完那顿饭。
提药篮的未来则说：“这一回，我可以替你看一个时辰。”
“药篮的路、病情判断，还有这一个时辰的活，都能用。”
“我的身体、整天和后面的日子，不卖。”
其他未来答案不同。有人愿限一次救人，有人拒绝，有人尚未形成清楚本人，只能留争议。它们的答复不能替当前鹤处分身体，至少证明一万种未来从未整齐同意。
谢摇光一刀斩开两条桃枝。
多数人受益，等于鹤全部未来同意。
病人收桃，等于此后选择自动付息。
刀锋绕开带有本人限次答复的桃枝，也绕开已经入口的真寿息，只斩断两条自动代答。
祝有鱼一口咬开桃核。
桃皮上全是鹤长年白发味，桃肉里却有九成公共寿息。三百年里，人们求“让我再多活一天”时，长生神抽走一缕愿寿；长生院每年也有公共急寿预算。
这些寿息被锁在树根。
鹤的未来只贴在桃皮外，负责把公共库存包装成一个人感动天下的牺牲。
祝吐出桃核。
“九成不是他的。”
长生神没有否认。
长生神指着树下的人群：“把这座寿库一公开，万神会来抢，有钱人会拿钱买，病人会把树围死。”
“挑一个寿医来祭，分得最快，人心也最稳。”
这个保全理由有真实部分。
若每颗寿桃都公开竞抢，神京现在便会多一场寿战。可长生神保密三百年后，公共寿息也被写成长生神恩，谁得桃、谁排队、谁该牺牲全由神座决定。
乌百胜把桃树写进败路。
“鹤长年一万种互斥未来同时活完，再分给亿万人。”
第一种未来选择往东，第二种往西，第三种决定今天不出门。三种刚同时成立，鹤的身体便被撕成三个方向；到第一百种，桃树自己都算不清哪个鹤已经付过。
亿万桃上的同一寿源印同时亮起。
桃树算术爆裂。
公共寿息从树根喷出，鹤的未来皮一片片脱落。已经明确限次愿用的方向留下，其余回到鹤背后。
亿万病人头顶的桃随之缩水。原本每人一颗的金影变成真实库存，只够七万三千一百日。病城里一只只抓住桃枝的手先松开，刚才喊“每人都有”的声音随即撞成争执。
长生神试图恢复统一桃影。每多画一颗，树根便从受赠者后续选择里预扣一份。病人明日能活，却会失去是否手术的决定；另一人等到亲人，却只能按桃树指定的话告别。那些选择被标成续命后的合理感谢。
谢摇光斩掉自动感谢，假桃影大片熄灭。真实库存显得残酷，也终于能核算。
长生神仍抓住第一批危重者。
“不统一祭鹤，谁先得桃？”
“病床上每个人都想多一天。”
桃枝在三千病床上来回摆动，每换一次方向，床边便有人伸手或哭喊。弥九言把过敏孩子的新药袋挂上第一根枝，袋上写着六个时辰后到药，当前没有别的寿路，寿桃当即落进孩子掌心。
邻床病人也很重，药神的七日过渡药却能在四个时辰内送到。他头顶的桃看见送药回执，便退回枝头。一个富神把百桃高价拍在寿宴请柬上，桃影掠过请柬，没有停。
病城一千桃位重新排。已有药路者让出公共桃，却保留现有治疗。一名病人需要两日才能等到换心术，一颗桃仍跨不过去；医者若能提前手术才进本轮，若不能，桃是否用来多一天告别由本人选择，不能冒充治愈资源。
守夜老人有替岗人，续日主要是本人想活。这个想法不卑微，却排不到无替代急救前。富神若拿本人私寿交易，可去自愿市场，不能吃公共桃。
一名无亲无故的女药工只差三时辰完成一炉解药。她的寿线已经断到炉前，药炉没有替工，桃枝绕过整排神职牌，落到她手里；完成药后剩余寿时仍归本人，药炉没有权把她扣到最后一息。
也有人没得桃。
一名老人想等远方儿子，寿线只剩三息，儿子至少两日才到。一颗桃跨不过这段距离。本轮把有限桃给能跨过治疗的人，老人没有被说成不值得。
公共传讯替他送出最后一段话。
他可以本人决定说什么，也可以什么都不说。
鹤长年拿出本人当前一时诊断服务，再从未来中选一日。
那是一个不诊断任何人、独自躺在屋顶晒太阳的明日。
“这一日，我卖。”
它化成一百份精确诊断与首批急患过渡，不足部分由公共寿息补。每张诊断单只扣一段时辰，受益人名下也没有长出欠鹤的人情栏。
屋顶未来脱离寿线前，晒了最后一息太阳。
他没留豪言，只把准备垫在脑后的药箱推回当前鹤脚边。桃树把这一日分完后，鹤以后即使真走上同一座屋顶，也不会再拥有那个“今天谁也不救”的完整可能。
鹤捡起药箱，第一反应仍是检查急救针。手伸到一半，他停了一息，才把箱子背起。
端热饭未来仍在。
提药篮未来只完成答应的一时诊断，时辰一到便退出。
已服寿桃者真多活的一日保留。桃核里的未来选择利息逐人返还；有人知情后仍愿以本人一个限定选择换日，可以重新明签，不自动滚续。
鹤卖掉的屋顶休息日没有回来。
他的寿线里永远少了一个什么都不做的明天。旧伤没好，一万日寿债也没有因救人被免。
长生神打开寿库。
三百年私分、隐瞒与错误排序进入追责；公共库存按急危条件管理，长生神保留有薪寿息保管与急救调度，不能再拿库存写本人神恩。
万寿桃树缩成一株公共急寿树。
树不归弥九言或万债商会。病人、医者、寿工与公共监督共同守库，长生神仍参与专业调度但不独占果权。
第五轮欠日熄灭。
七日神灾还剩两轮。
第六轮亮起。
一个“法”字压住整座神京。
司衡降下处决神谕。
弥九言盗取第一刻、破坏日库保管、未经许可进入盗道、引发万神神职结算。证据、动作、损害和责任链全部真实。
神谕没有预咬功德，也没有伪造罪名。
它命谢摇光立即处决弥九言。
同时附三息公共日轨保全：谢若按令出刀，日轨安全交接给七百日官；弥若逃，保全失效，完整第一刻会在九洲上空失稳。
谢摇光的刀尖沿着每一行金字走过。
“这次，账是真的。”
她的刀抬了起来。
却还没有落。