白匣落到第一百枚寿日，空了。
鹤长年把白匣倒过来。一根白发和半粒冷饭落在掌心，除此之外，再没有一枚寿日。
他仍把手指探进匣底，沿四角摸了一遍。匣子浅得连一根指节都藏不住，他却迟迟没有把手收回来。
鹤空竿把钓钩伸进去。钩尖撞到底板，又刮过四条空缝，最后带出一张薄纸。
纸上只有四个字：死亡日期。
下面空着。
鹤空竿把纸递给当前鹤，手上那根钓线没有再往匣中落。
当前鹤接过来，看向铺满万格诊室的白发。那些白发曾被唯一床算成二十七年，如今真正无借、无押、无售的余生，只有掌心一小堆。
整整一百日。
鹤饭温数得最慢。他每数一枚，都把一粒冷饭挪到旁边，怕自己因为太想多出一天而把同一枚算两次。数完以后，冷饭围成一个小圈。
“一百日。”他把饭碗推到当前鹤面前，手却还压着碗沿，“饭是你的，寿日也是。先别让任何人替你花。”
唯一现实床从地面重新立起。
床面那枚新判印还在：可执行部分逐项交付，不可恢复部分继续未偿，未足额不得整体扣人。
它没有再抓鹤身体，却把一万张未偿凭证悬到白匣上空。
“可处分余寿，一百日。”
“未偿人生，一万份。”
“结算不足。”
床头裂开第一扇门。
门后是一万名未来的心脏。每杀掉一个，白匣便多长一枚寿日。杀一百人，多活一百日；若把一万人全杀尽，现有一百日便会长到一万零一百日。
996名现实竞争者的手指先一起扣紧门沿。
鹤千城的灰骨手臂挡在灰疫门前，战地医握住轮诊牌，知识派纷纷关窄门。也有人盯着白匣，拇指在自己的寿日上来回摩挲。
一名只追原日的未来开口：“杀一人还一日，至少账数能对上。”
另一名乡医未来却挡到他面前：“你的账能对，我那村里的人以后找谁看病？”
“你没活过，村也没成真。”
“所以就能先杀？”
两张一日凭在门口撞出火星。有人愿用一日换当前鹤十日，有人只求把知识留下，也有人拒绝拿死亡参与折算。
鹤饭温抱紧那只碗，挡在第一扇门前：“我只欠你一顿饭，不欠你拿我的命续寿。”
另一个未来把自己的一日凭按回胸口：“我的一天，也不替你证明该死还是该活。”
当前鹤望着第一扇门，盯着门缝里一颗颗正在跳的心。
多活一天是真，多杀一个也是真。门没有撒谎，只把一万个可能的人压成了最省事的寿材。
“我想多活。”鹤说。
万格诊室安静下来。
“一百天太短。刚习惯不借明日，明日就快用完了。”
他伸手，将第一扇门关上。
“但我不想踩着你们的死亡日期续我的。”
门缝咬住他一根手指。鹤用力抽回，指骨留下寿门齿印。白匣没有增加一枚。
床头打开第二扇门。
借日封口出现在门内。只需揭开一寸，一万名未来的心、眼、手和医术便能重新流入当前鹤。他可以立刻得到一万日，此后继续从更远的未来借，债狱甚至愿意替他登记新的明日。
三名续心未来仍站在门后。
他们伸出的手很稳。当前鹤只要碰一下，刚才的灰疫、右腿旧伤、左肩难愈都能找到更好的替换。
五百名停借者守在封口外，没有冲他喊，也没有替他关门。
鹤走到门前。
他的手抬了很久。
借日术从掌心映出一间新医馆、一条没有灰斑的左臂和三百年后仍有人排队的诊席。最深处还有一个白发老人，正在屋顶上睡觉。
借日术把生路摆得清清楚楚。屋顶老人仍隔着封口，等他再次借取才会形成。
鹤将掌心按在封口上。
五百名未来同时屏住气。
他没有揭开，反而把封口往里压到底。针口一根根弯折，最后熔成一枚没有钥匙的白锁。
“借日术永久停用。”
白锁穿过他的寿线，再也不接受自动重开。三名续心未来放下手，退回各自诊位。
第二扇门关闭。
唯一床打开第三扇门。
万格共诊册飞入门中，书页被压成一张巨大的出售契。两千多项医术、关系证窗、996个现实申请、900道无答门和所有未偿损害整包出售，换当前鹤一千年寿命。
“知识仍可传播。”唯一床说。
“债权由债狱统一管理。”
“当前债户延寿千年。”
这条路也是真的。
卖出以后，未来们不会立即死。医术仍可能救人，证窗仍会保留，只是每一次开门、撤回、拒绝都要先经过债狱。鹤能活一千年，代价是其余人再也不能自己决定给不给。
弥走到出售契前。
他没有碰那一千年，只把契书翻到背面。背面写着整包卖方：当前鹤长年。
“他手里只有自己的百日和这具身体。”弥道，“共诊册每一页，主人都不一样。”
唯一床回答：“共同债务，可由债户统一处分。”
“你刚盖过章，不能把欠债的人整个人扣走。”
弥将床面新判印拓到契背。整包卖方四字当场裂开，2140道知识门、1683扇证窗、996张轮诊牌与900道无答门分别露出本人名字或未答状态。
他只拆了卖方资格，没有替任何人说不卖。
寿药商未来立刻举手：“本人那一页若单卖，能否折三十年？”
鹤刻瓶把窄门夹住他的报价珠：“先卖你的，不搭我的。”
有人愿意继续报价，有人关门，也有人把医术留在册里。第三扇门再也凑不成整包千年。
当前鹤走到白匣前，把死亡日期纸铺在一百枚寿日下面。
“我再说一次。”
他看向一万名未来。
“我怕死。我也想多活。”
“这两个都是真的。”
他拿起第一枚寿日，按在纸上。
死亡日期从空白开始往后推，一日、两日、十日、五十日，最后停在第一百日日落。
“就到这里。”
“不杀，不借，不打包卖人。”
白锁沉进寿线。死亡日期纸也随之定死，不再接受未来寿日追加。
一万张名牌没有同时亮起原谅。
唯一床照亮不原谅者，试图用红牌证明百日方案失败。有人追代借权，有人追被删家庭，还有人坚持争现实。
鹤没有要求他们改绿。
他把红牌一张张挂回共诊棺外侧。每张牌都有以后继续追索的入口，也会在当前鹤误用知识、错开轮诊或碰无答门时立刻报警。百日没有换来免债，只换来不再互相杀。
3781名本金派将已付印挂回原契，代借权和机会损害继续留红。2140名知识派中，有人放一项进共诊册，有人当场撤回，有人写价等以后谈。
1683扇证窗各自开合。鹤归伞保留家书，鹤留窗保留靠窗木牌，陌生妻儿仍不被写成已经存在。
996名现实竞争者把杀人针换成具名轮诊申请。鹤千城排在最前，灰疫城下一批患者仍在等，但每次都要当前鹤本人重新授权。
900道无答门保持关闭。五百名停借者守在白锁四周，谁也不许借日针再碰封口。
“我们没说还清。”一名本金未来提醒。
“知道。”鹤将白匣抱进怀里，“欠着。”
那名本金未来盯着他：“可能永远还不完。”
鹤没有躲开他的目光：“这个病，我确诊了。”
唯一床最后一次放出996道未来门。
灰疫城又有患者高热，伤营压来第二辆战车，失明药所的药瓶正在爆裂。门后的求救都是真的，床面却将当前鹤的第一枚寿日照得发亮。
“百日有限。”
“第一日应投入最高救治价值。”
鹤千城抓住轮诊牌，却没有直接踏入身体。他先将灰疫隔离经验送进共诊册，由未来城里的助手本人取用。鹤刻瓶开放一次配药刻度，战地医则申请一息右腿格，写清只踢开第二辆战车。
当前鹤看完申请，批了战地医一息。
他自己没有进灰疫门。
鹤饭温将那碗从鬼市一直冷到债狱的饭递给他。
“第一日，先把这顿饭吃完。”
鹤接过碗，仍望着门外的病人：“它救不了谁。”
“对。”鹤饭温没有松开碗的另一边，“这顿饭只管让你吃。吃完以前，不替任何病人负责。”
当前鹤看着共诊册里自行运转的诊位，终于把碗接稳。
他坐在万格诊室中央，一口一口把冷饭吃完。饭很硬，第一口硌到牙，第二口噎住，第三口以后才尝出一点早已凉透的米香。
门外的病人仍有人救。共诊册逐项亮起本人名字，轮诊席按时开关，未来们没有因为他坐下便一起停摆。
鹤饭温看着空碗，名牌上的一顿饭慢慢熄灭。
他没有消失。
那顿饭也没有变成当前鹤的医疗功绩。
“冷了。”鹤说。
鹤饭温低头看着空碗：“我知道。等得太久了。”
唯一床床头的唯一二字彻底裂开。
床板分成万格，一格接知识窄门，一格接证窗，一格接轮诊申请，一格接无答门，其余诊位保留各自未偿主张。床腿折成棺架，围住白匣却不再扣住当前鹤。
万格共诊棺成形。
棺盖第一次从里面向外打开。鹤千城的申请从一格进入、同一格退出；鹤刻瓶的止血法只亮一次，随即回到具名页。战地医那次一息借腿的进入、退出与伤损记录排在轮诊规则第一页。
九百道无答门在棺内各占一格，邻格再挤也不能合并。关系证窗则沿棺壁朝外开，任何第三方都能从外面拒认，不必先成为鹤的某种关系。
新判印落在棺盖上。任何未来都能凭本人名牌来收、来给、来拒绝，当前鹤也只能处分百日与本人身体。
弥拿起白匣，递给鹤。
天债眼没有报出百日价值。
“不估？”鹤问。
“你的日子不是货。”弥把白匣按稳在他手里，“一百天怎么过，你自己定。”
鹤把死亡日期纸折好，压进匣底，抱紧了那一百枚寿日。
就在这时，万格共诊棺下方裂开一张黑嘴。
债狱高层的销账胃沿墓碑牢廊爬来，嘴里全是写着无力偿还的黑牙。它先咬住不可恢复人生的未偿线，再一口含住共诊棺棺角。
“无完整等价物。”
“无可执行终局。”
“转无主坏账，统一核销。”
证窗开始变白，无答门里的最后位置被一处处抹掉。鹤怀中的百日白匣也被贴上低回收资产，向黑嘴滑去。
弥伸手扣住棺角，右手证物环骤然收紧。封证金线勒开右腕旧口，又扯裂肩上的犬齿伤。他还没来得及把无日第一债钥横进胃牙，金封中的聚宝盆忽然响了一声。
咔。
盆底第三道古槽亮起一枚齿形。
那道齿形隔着三十三重天，裂纹密得像一颗咬过太多坏东西的旧牙。
销账胃反咬过去，齿形也从外面狠狠咬了回来。
祝有鱼的声音沿齿缝挤进债狱。
“这口坏账，怎么有我家的牙印？”