手电光打进零件管子里，光都散了，暗了吧唧的。
空气里弥漫着一股刺鼻的机油味和铁锈混杂的腥气，直往人鼻窟窿里钻。
张伟把眼睛凑到三元催化器出口那头往里瞄，眯缝着眼，眼角的皱纹都挤成了一团。
蜂窝孔边上还黏着好几坨死胶，黑不溜秋的，硬邦邦抠都抠不动。
有的地方被钢丝刷生拉硬拽过，留下一道道粗印子，摸着跟砂纸一样剌手。
外壳就更别提了，水渍锈斑一道一道的，有几个边角还砸出了瘪坑，在强光下泛着暗淡的乌光。
这一百个件儿，其实是林峰昨晚熬夜故意弄出来糊弄人的。
他只用异能弄通了七成，故意留了一圈死胶没动，又让李世超拿钝头的一字改锥在外壳上连戳带刮，该磕的磕该碰的碰，整出一副全靠人瞎鼓捣、生拉硬拽才勉强掏通的倒霉样。
有几个甚至还往孔里塞了点碎渣子回去，拿手电一照就露馅——正好显出他们“手艺不行”。
张伟又拿了两个翻来覆去地看，手指肚在粗糙的金属表面来回摩挲。
他拿指甲盖抠了一下边上的黑胶，指甲缝里都塞了硬渣子，隐隐作痛。
他甩甩手，又拿脚尖踢了踢地上的外壳，听着那声沉闷的“咣当”响，心里就有了数。
“这就是拿钢钎子硬捅的。”
张伟心里暗想，嘴角在口罩底下疯狂上扬。
捅歪了好几个眼儿，边上的胶根本没化开，硬掰的。
外壳上这些印子也不像是机器打磨的，估计是急眼了，拿着角磨机锯了两下没透，又换钢丝球瞎蹭——啥工具顺手抄啥。
张伟关了手电，站直身子，顺手拍了拍手上的灰。
五个人。
没日没夜拼了五天。
就整出这么一百个破烂玩意儿。
他心里飞快盘算着：五个大活人，连老板带打工的，白天黑夜倒班干，五天才勉强弄出一百个半残品。
剩下七天，就算不吃不喝拉撒都在院子里，撑死也就再弄一百五十个。
一千三百件的合同。
连个零头都凑不够。
张伟把手电筒揣进裤兜，扑棱了一下膝盖上的灰，抬起头，长长地叹了口气。
那口气叹得，装得挺心疼、挺惋惜的，连肩膀都跟着垮了一下。
他走过去，拿手拍了拍林峰的肩膀，不轻不重，像个长辈训话似的。
“大峰啊。”
张伟声音压得低低的，口罩挡着脸看不清，可眼角挤在一块儿，明显是在笑。
“咱说句掏心窝子的话，就这一百个件儿，要按我的规矩验，一个都过不了关。”
他停了一下，手在林峰肩膀上又拍了两下，掌心隔着布料传递着虚伪的热度。
“但咱俩啥关系？老同学了，我能下得去那个黑手吗？这批货我替你扛了，回去我跟刘总好好磨磨嘴皮子，通融通融，就算你及格了。”
林峰没动弹。
肩膀被拍得一哆嗦，脑袋耷拉着，下巴都快杵到胸口了。
垂在身侧的双手却悄悄攥紧了拳头，指节因为用力而微微泛白。
张伟满意地收回手，接着说：“剩下这七天，你们可得往死里干。我也不逼你们不吃不睡，但真得拼命了。多拾掇出来一个算一个，等回头真赔起钱来，账面上也能少点儿，你脸上也好看些不是？”
“伟子……”林峰开口了。
嗓子哑得跟拉风箱似的，声音憋在胸口，头也不抬。
他眼睛盯着地上那摊泛着油花的黑水，脚尖无意识地蹭着干泥巴地。
“你帮我跟厂里求求情呗。”
“十二天……真得逼死人。”
“能不能给宽限到二十天？手工费我少要点，砍一半都行。一个三百，剩下的亏空我自己背。”
他声音越来越小，最后几个字嘟嘟囔囔的，含混不清。
腰弯着，脖子缩着，两只手耷拉着，活像个被抽了筋的软脚虾。
额头上渗出一层细密的汗珠，顺着脸颊滑落，砸在灰扑扑的衣领上。
李世超站在架子旁边，死攥着铁刷子没吭声，嘴唇咬得死死的，手背上的青筋都凸了起来。
方晓慧背过身去，肩膀直发抖，死死咬着下唇不让自己出声。
林丽丽站在棚子口，死死揪着手里的布条，指关节捏得发白。
院子里静得落根针都能听见，只有远处马路上偶尔传来的大货车轰鸣声。
张伟脸上的笑“吧嗒”一下就没了。
他斜着眼瞅林峰，一脸嫌弃，像听了啥笑话似的。
“你跟我倒这苦水有啥用？”
张伟把手从林峰肩膀上拿开，在自己裤腿上使劲蹭了一把，嫌脏似的。
“南郊厂的事儿我能说了算？合同上白纸黑字写着十二天，手印是你自个儿摁的，我又没绑着你摁。”
“少要一半手工费？你那点手工费顶啥用，你给得起人家的违约金吗？”
“说多少天就是多少天，多一天都没门儿。”
张伟低头瞅了瞅自己沾着干泥巴的白鞋，皱了皱眉头，往后退了一步，退到大太阳底下。
四月的阳光明晃晃地刺眼，他却觉得浑身舒坦。
他把口罩往下拉了拉，刚吸了一口气，又被院子里的臭味顶了回去，赶紧把口罩拉上。
“行了，不跟你掰扯了。”
张伟从破桌子上拿起包，夹在胳肢窝底下就往大门走。
走到一半又停下，转身隔着老远瞅着林峰。
“峰子啊，听我一句劝。”
“后头这七天别瞎折腾了，干也是白干，把身子骨累垮了图啥？”
“赶紧寻思寻思把你这破院子能卖几个钱，找个中介早点倒腾出去。二百三十四万，不是个小数，早点预备好，心里也踏实。”
说完，他扭头就走，脚步飞快地出了大门。
白鞋也不躲泥水了，直接踩着上了路边那辆灰凌渡。
拉车门前，张伟还回头朝院里看了一眼，摇摇头，嘴里啧了一声。
车门关上。
发动机一响。
凌渡倒了个车，一脚油门窜出去，排气管喷出一股尾气，一转眼就上了县道。
院子里半天没人吱声。
林丽丽扶着铁柱子，手里的布条都被拧成了死疙瘩，眼眶红了一圈。
方晓慧转过身看李世超，李世超拿铁刷子在地上蹭得“嗞嗞”响，火星子直冒。
林峰就这么戳在原地，一直等那车声一点也听不见了，也没挪动一步。
他缓缓直起腰，原本佝偻的脊背瞬间挺得笔直，眼底那抹唯唯诺诺的浑浊一扫而空，取而代之的是冰冷的锐利。