青云视频内部会议在晚上开，参加的人不多。
屋里开着灯，窗户外面全黑了，中关村那条街的霓虹从窗帘缝隙里钻进来几道。
“这个月必须上线。”
周然把方案投在墙上，“青云视频网2.0，三个频道改版，首页改成推荐流，后台全部统一到青云账号体系。六间房那边的数据往过迁，老用户一个入口进来，原来发的视频都在，不用重新注册。”
大鹏翻了翻手里的排期表，问他：“我的《大鹏嘚吧嘚》在第几期上线？”
“前天准备，昨天做，今天试录。”周然道，“青云视频网的内容矩阵，你那一档作为第一个固定栏目。你现在问第几期，不如问一集能做多久。”
胡戈坐在旁边笑了一下。
他和六间房的合同问题刚清掉，人还没完全搬到北京。
“《大鹏嘚吧嘚》，第一版样片做了吗？”苏小晴问。
“拍了一小段。”
大鹏从笔记本边上点开一个视频文件。画面上只有他一个人坐在一张蓝色背景前面，对着镜头语速极快地吐槽腾讯和新浪。
内容不算新，还是博客那批人那点事，但大鹏把节奏拉得很快，每句话都踩在笑点上。
“你这词太赶了。”苏小晴道，“青云视频网的观众不都是做互联网的，你得让普通人也跟得上。”
“我重新调一遍。”
“你那档栏目先别急着定死。”
陈锐的声音从门边传过来，谁也没注意他什么时候进来的。
他拉过一张椅子坐下，看着大鹏道：“你主持，没问题。但青云视频网眼下需要一档能让人记住的新东西。所以第一波上线的短剧，由胡戈来做。大鹏做的是整个视频网的台柱子。”
大鹏点点头，胡戈抬起头看陈锐。
“胡戈，你对青云视频网有什么想法？”陈锐问。
胡戈挠了挠头，从包里拿出一个本子，翻开其中一页放在桌上。
本子上没写多少字，画着几组火柴人分镜，旁边用蓝笔写着标题。
“我想做一个《007大战黑衣人》式的东西。还是用剪辑和恶搞，把最近这些商战的事演一遍。”
“刀戟、追杀、伏击，全用《英雄》《十面埋伏》《无间道》的镜头剪。青云和腾讯两边的人全成了武林高手。”
他越说越快，眼睛亮起来，“名字就叫《互联网恩仇录》。”
会议室里静了一秒，苏小晴先笑出声：“你想让腾讯来告我们？”
“告怕什么，我们不是有法务吗。”胡戈道，“再说全是素材剪的，不碰他们版权。台词重新配，故事是我自己编的，人物名字全改。”
陈锐摆摆手：“你先把第一集做出来。三天之后我审片。做得差，这钱就不往下投了。”
胡戈点头。
大鹏在旁边低声说了一句：“你这一集要火了，以后腾讯法务见你就头疼。”
周然扭头看陈锐：“那青云视频网2.0的推荐位，先给哪个？”
陈锐拿起遥控器，把投影翻到首页框架：“第一周给胡戈，第二周上大鹏。卢正雨和叫兽的内容从第三周开始上，筷子兄弟放最后。所有推荐位按数据跑，不搞编辑钦定。”
散会时已经九点半。
大鹏和胡戈一起坐电梯下楼，胡戈问大鹏在哪租房子，大鹏说他住亚运村北边，上班要转两趟车。
胡戈说那他住公司旁边，房租贵一百，天天走着来剪片子。
几天后，内容在青云视频正式上线。
首页果然换了。
原来的频道入口缩到了上方一条窄窄的导航栏，中间大片区域变成了推荐流。
青云视频网的首页第一批推荐内容只有一条视频。
标题叫《互联网恩仇录·第一集：群鸦》。
海报上两个蒙面人隔墙对峙，背景是一座模糊的城池。
片头毫无预兆地切进去。
黑屏一秒，先是一声乌鸦叫，紧跟着是《十面埋伏》里竹林追杀的鼓点声。
画面一亮，两个蒙面黑衣人正在竹林里对砍，刀光翻飞，竹叶乱舞。
镜头拉远，底下字幕打出第一行字：“本片纯属虚构，如有雷同，那就对了。”
胡戈的剪辑密不透风。
从《英雄》里取了飞雪与残剑决斗的片段，从《无间道》里截出天台对峙的长镜头，从《功夫》里抠下斧头帮开会的场面，配音与字幕重新组织出一条新的叙事线。
故事开头，一个白衣剑客从“华山之巅”走下来。
脚下的雪是三四个电影空镜头拼出来的，旁白低沉地说：“天下大势，分久必合，合久必分。江湖上的客栈，不是打尖住店，是真的想打死对方。”
白衣剑客走进一座大宅，镜头切到《功夫》斧头帮开会的长桌现场。
所有人都坐着，手中少了斧头，多了一块块标牌。
标牌上的字做过替换，企鹅、浪花、六座房子，还有几个面目模糊的帮派。
头把交椅上的人一说话，配音换成很粗的烟嗓：“别家如何，我不管。从今往后，这条街上的链接，只能由本门发放。”
话音一落，画面跳到《十面埋伏》里金城武被围杀的那段。
围上来的不是捕快，而是黑衣刀客。
每个人胸前的字条都不一样，“门户”“百科”“客服”，最明显的是胸前的字条全是企鹅形状。
旁白继续：“朝廷不管事，江湖自己立规矩。要么低头，要么死。”
白衣剑客拔剑。
拔剑姿势剪自《英雄》里无名，出鞘的瞬间切到李连杰的剑光，配的却是一声qq消息提示音。
观众先是一愣，紧接着评论如雨。
就这一下，满屏弹幕炸开了：“胡戈太狠了”、“他是懂qq的”、“腾讯法务正在打电话”。
短剧时长十七分钟，从头到尾没有直接说出任何一家公司的真名，但每一处素材、每一句台词、每一个拼音缩写，都指向同一场互联网战争。
白衣剑客在竹林里被“弹窗”困住。
弹窗不是广告牌，是从《功夫》里抠出来的铁栏杆镜头，四面合拢，配上熟悉的系统提示音：“您有一条新消息，点击查看。”
剑客被逼得拔剑去砍那排“弹窗”。第一剑劈在一只企鹅脸上，企鹅没死，弹出第二只。
胡戈用这种剪切把qq消息提示、挂机提醒、资讯弹窗这些自带记忆点的东西和武侠片里的暗器、陷阱融合到了一起。
企鹅帮的门主坐在高台上，手里捧着一台机器，面无表情地播报：“朝廷已通过新的法令，所有链接，一律由我发放。”
台下帮众哼哼哈欠地大笑，笑到一半，主角突然冲上去。
结尾时，白衣剑客翻身上马，身后的木楼在火光中亮得像被什么点燃了一样。
他骑的是《卧虎藏龙》里李慕白的白马，背景是《无间道》的香港楼顶，两种时空剪在一起。
片子最后十秒，画面淡出，只剩一行小字：
“本集无人受伤，只有一只企鹅倒下。”
视频上线不到两小时，青云视频网的首页推荐位就被刷满了。
评论像下雪花：
“我靠，胡戈还是那个胡戈。”
“这剪辑太缺德了，官方快来告他。”
“强烈要求出第二集。”
“建议改名为《腾讯青云恩仇录》。”
苏小晴把弹幕和评论截了几张发到群里。周然回了个句号，又补一句：“通知服务器，今晚可能要加带宽。”
胡戈当晚在公司电脑前刷播数。
大鹏端着一盒泡面从他身后经过，看了一眼屏幕上的弹幕密度，笑了：“胡哥，我们这些做节目的，怎么看你像放火的？你这要是在别的公司，会被告翻吧？”
胡戈端起水杯，吸溜一口：“老板说我可以尽情发挥，不用担心那些，所以我就……”
“哈哈哈，老板确实说过尺度可以大一点。”
陈锐深夜上线，打开看了一遍。
最后，白衣剑客被围在竹林深处，身上中了三支飞镖，他捂住胸口。
旁白郑重地说：“以彼之道，还施彼身！你是……南慕容！”
噗，一口血喷出，人躺在地上，两个大字从天上掉下来砸在白衣剑客身上：
【死了】
陈锐也看笑了。
其实这个短片没有任何逻辑，也没有叙事节奏，就是乱剪，凌厉，加入一些梗。
但就是非常好笑。
即便放到后世，也是合格的剪辑片子，胡戈的剪辑技术独一档。
难怪当年《一个馒头引发的血案》把陈大导气到住院。