东芝的128兆样品在1月22日中午送到圣何塞仓库。纸箱不大，用泡沫纸裹了三层。杰克拆开包装，八颗闪存颗粒整整齐齐地码在静电袋里，比指甲盖大不了多少。他拿起一颗对着窗外的光看了看：“就这么小一点，能装一百二十八兆？”
陆泽接过静电袋，拆开，取出一颗放在指尖。和FS-02用的64兆颗粒相比，封装尺寸几乎一样，容量翻了一倍。他放下颗粒，转身在工作台上摊开FS-03的公板，用飞线把一颗样品颗粒临时接入电路。
问题立刻暴露出来。固件里的地址映射模块是按64兆的寻址空间写的，接入128兆颗粒之后，读写指针越过边界，缓冲区溢出，大量的操作日志报错。他盯着屏幕上滚过去的乱码看了一会儿，开口说：“地址映射要重写。不能只改参数，寻址算法本身得换一种思路，要让它自动适配不同容量的颗粒。”
“那需要多久？”杰克问。
“今晚写不完，明天能写完。”
杰克看了他一眼：“你打算通宵？”
“不用通宵。”陆泽把飞线断开，收好样品颗粒，“我先回去理结构，明天上午来写。”
第二天上午九点，杰克推开仓库门的时候，陆泽已经坐在工作台前。笔记本屏幕上开着代码编辑器，旁边摊着一张写满十六进制地址的手写稿。他眼睛有些红，但手指在键盘上没停。
杰克没有打搅他，绕到另一边，把FS-02的测试记录翻出来整理。中午点了一个三明治放在陆泽手边，他头也没抬，机械地咬了一口。下午两点半，陆泽停下手，把最后一段代码保存，回头说：“好了。拿颗样品过来。”
他把128兆颗粒重新接上新的固件，通上电。屏幕上弹出一个盘符，容量显示为128兆。他拖进去一个包含数百张照片的文件夹，读取、校验、比对，数据没有出错。他又反复拔插二十次，断电重启，换电脑，全部通过。
陆泽拔下样品，放在桌上：“FS-04，128兆，读写正常。”
杰克走过来，拿起样品看了看：“这就成了？”
“成了。”陆泽靠在椅背上，“以后容量升级只需要换颗粒，固件自动适配，不用再改主控设计。”
“你用了多长时间？”
“昨天下午到今天下午，一天。”陆泽站起来，把杯子里凉掉的咖啡喝完，“4月量产之前，先把FS-04的稳定性和发热量跑完一轮老化测试。”
他回伯克利的路上，雨又下起来了。他在车上靠窗睡了一路，到宿舍楼下时才被司机叫醒。他拖着步子上了楼，路过门框时抬头看了那块木牌一眼。雨水顺着字迹的凹痕流下来，“陆记工作室”四个字比刚挂上的时候更深了一些。
他进屋，把外套搭在椅背上，坐在床上，掏出手机。屏幕上有一条周野发来的消息：“后天晚上，我在海风酒吧有一场演出，唱《下一代》，你来不来？”
陆泽想了想，回：“几点？”
“晚上九点。”
“到。”
第二天他没有去闪梭。上午，他在宿舍改FS-04的固件注释，把地址映射算法的思路用中文和英文各写了一遍。他知道这个东西以后会交给别人维护，需要留下的不止是代码，还有为什么这样写的理由。
下午，他写了一份闪梭3月至4月的量产排期表：2月跑老化测试，3月锁定外壳模具，4月初备料，4月中旬试产，4月底出第一批500台。他把排期表打印了一份，整整齐齐地叠好，准备明天去星途时拿给凯恩看。
晚上八点半，他出了门。海风酒吧在旧金山码头区的一条小巷里，门脸不大，挂着一块暗红色的招牌。陆泽到的时候，周野正在台上调音，看见他进门，冲他扬了扬下巴。
酒吧里人不多，大概二三十个，零散地坐在木桌和高脚凳上。灯光昏暗，台上只有一盏昏黄的射灯。周野调完音，拿起吉他，对着麦克风说了一句：“唱一首新歌。歌名叫《下一代》。”
前奏响起来的时候，陆泽端着一杯可乐靠着吧台站着。周野弹得比在出租屋那次熟练了一些，但声音比那时候更沉。唱到“你们会不会记得我”那一句时，他稍稍停顿了一下，然后继续唱了下去。最后一个吉他尾音落下去的时候，酒吧里响起了稀稀落落的掌声。
周野放下吉他，说了一句：“谢谢。”他走下台，朝陆泽走过来。
“怎么样？”
“那一句，唱得比出租屋那版好。”陆泽说，“你就是需要人坐在下面听。”
周野咧嘴笑了笑，然后目光朝门口方向偏了一下：“你看谁来了。”
陆泽转头。酒吧门口，凯莉正推门进来，穿着浅色毛衣，头发松松散散地搭在肩上。她朝周野点了点头，然后目光扫过吧台，看到陆泽，微微笑了一下，走过来。
“你怎么在旧金山？”陆泽问。
“专辑的编曲要定稿，制作人约了这边的乐手录两段弦乐。”凯莉在他旁边的吧凳上坐下，“录完了，听说周野今晚有演出，就过来看看。”她看着他，“正好，你也在。”
周野识趣地拍了拍陆泽的肩膀，转身回台上收拾吉他。吧台边只剩他们两个人。
舞台上的人声和吉他声换成唱片里的背景乐，音量不大，刚好填满空隙。凯莉要了一杯矿泉水，转着杯口，像是在找话题。过了一阵，她说：“《克制的音》正式版你听完了吧？”
“听完了。”
“你觉得那版大提琴的尾音怎么样？”
陆泽沉默了几秒：“低音往下走的时候，大提琴往上抬了一下。”他说，“像有句话在底下藏着，绕了一圈才飘出来。”
凯莉看着他，好像想说什么。最后她没有接这个话题，而是从包里掏出一个小东西放在吧台上，是一张白色的cd样盘，表面印着极简的字样：《克制的音》。她把cd往前推了推：“发行版还没印，这张是制作人给我的试盘。上面有全部五首歌。”她说，“第一首就是那首大提琴的。”
陆泽拿起cd，翻了一面又翻回来，放进口袋：“我回去认真听。”
“还有一件事。”凯莉说，“专辑的第三首歌叫《旧金山来信》，我写的时候想到你。”她看着他，“歌词里写了一个人，不经常说话，但字里行间都知道他在想什么。”
陆泽没有接话。酒吧的灯光在她脸上投下淡淡的影子。他没有躲开她的目光，但也没有往前走一步。过了一会儿，他说：“那首歌我还没有机会听。”
“会有的。”她把水杯放下，“等发行了，你就能听到。”
酒吧快要打烊的时候，他们一起走了出来。夜风带着码头的潮湿气息，街上行人稀少，路灯在地面上拉出两道长长的影子。他们在路口站了一会儿。
“回去路上小心。”凯莉说。
“你也是。”
她微微低了一下头，像是笑了一下，然后转身朝另一个方向走去。走出几步，她又停下来，没有回头，声音隔着夜风传过来：“陆泽。”
“嗯？”
“那首《旧金山来信》的歌词里，最后一句写的是：‘你沿着光走，我在信的背面等。’”她说完这一句，没有等他回答，继续走了。
陆泽站在原地。路灯把他的影子拉得很长。他看着凯莉的背影在街角转过去，消失在旧金山温柔的夜里。
他回到宿舍，没有马上开电脑。他把那张cd从口袋里拿出来，放在桌面上，就着台灯的光看了很久。专辑封面很简单，只有一行字和一张模糊的旧金山街景照片。
他没有拆开。
不是不想听。是有些东西，他想留到一个合适的时候再打开。
他把cd放进抽屉里的最深处，和那块木牌的照片放在一起。然后他拿出笔记本，翻开新的一页，在上面写下了明天的安排。
他在那一页的最底下，写了一个日期。那是闪梭4月量产的目标日期。写出这个日期之后，他合上了笔记本。
1997年1月底，旧金山的雨还在下。陆泽十九天后将迎来他的十七岁生日。那张cd在抽屉里安静地躺着，等着一个他选定的时刻。