大年三十，天刚蒙蒙亮，四九城的寒风就像刀子似的刮在脸上，吹得四合院的院墙上的春联边角簌簌作响。
家家户户的烟囱里都渐渐升起了袅袅炊烟，飘出饺子和肉香，唯独贾家的屋子，冷清得没有一丝年味儿，只有昏黄的灯光，映着秦淮茹憔悴的脸庞。
她坐在冰冷的炕沿上，面前的小案板上，摆着一小碗和好的面团、一点切碎的白菜和极少的肉末——这是她攒了好几天的口粮，特意留到除夕，给在少管所的棒梗包顿饺子。
旁边的盘子里，还放着两个用油纸仔细包好的鸡腿，那是她昨天求着一大爷易忠海要来的，算是给棒梗的新年礼物。
秦淮茹的手冻得通红，指尖有些僵硬，却依旧麻利地擀着饺子皮，包着饺子。
每一个饺子都包得小巧紧实，她一边包，一边低声念叨：“棒梗，我的儿，娘给你包你最爱吃的白菜肉馅饺子，再给你带两个鸡腿，你在里面可一定要好好的，别惹事，娘很快就来看你。”
一旁的小当和槐花蜷缩在炕角，身上盖着打了好几块补丁的薄被子，睁着懵懂的眼睛看着母亲。
小当忍不住小声问道：“娘，我们今天也能吃饺子吗？”
秦淮茹的动作一顿，眼底闪过一丝愧疚，伸手摸了摸小当的头，声音沙哑：“乖，等娘从少管所回来，给你们煮两个饺子，好不好？这饺子是给你哥哥的，他在里面受苦了，得让他吃点好的。”
槐花吸了吸鼻子，小声应道：“娘，我们不吃，我们等哥哥回来一起吃。哥哥什么时候能回来呀？我想哥哥了。”
秦淮茹再也忍不住，眼眶一红，一滴眼泪掉落在饺子皮上，晕开一小片湿痕。
她连忙擦了擦眼泪，强装镇定：“快了，等哥哥改好了，就回来了。你们在家乖乖待着，别乱跑，娘去去就回。”
包完二十个饺子，秦淮茹小心翼翼地把饺子放进一个干净的布包里，又把两个鸡腿裹好，塞进布包的最里面，生怕冻着、碰着。
她给小当和槐花盖好被子，又叮嘱了几句，便挎着布包，迎着寒风，匆匆走出了四合院。
少管所离四合院很远，要坐好几站公交车，还要走一段土路。
秦淮茹一路上紧攥着布包，手心都出了汗，寒风刮得她脸颊生疼，她却丝毫不在意，心里只有一个念头：快点见到棒梗，让他吃上热乎的饺子和鸡腿。
一路上，到处都是过年的热闹景象，路边的小摊上摆着春联、鞭炮，偶尔有大人带着孩子路过，说说笑笑，透着浓浓的年味儿。
可这些热闹，都与秦淮茹无关，她的心里只有沉甸甸的牵挂和愁绪。
她想起棒梗被带走那天，哭得撕心裂肺的模样，想起自己当时无能为力的绝望，心里就像被针扎一样疼。
折腾了整整一上午，秦淮茹终于赶到了少管所。
门口的守卫检查了她的证件，又登记了信息，才领着她走进会见室。
会见室很冷，没有生火，一张冰冷的铁桌子，把她和里面的人隔得远远的。
没过多久，穿着蓝色囚服的棒梗被看守带了进来。
他瘦了很多，脸色蜡黄，眼神也没有了往日的调皮和倔强，变得怯懦又萎靡，身上的衣服也有些单薄，胳膊上还能看到淡淡的淤青。
“棒梗——”秦淮茹一眼就看到了棒梗，再也忍不住，眼泪瞬间涌了出来，声音哽咽着喊道。
棒梗看到秦淮茹，先是一愣，随即眼睛瞪得通红，眼泪“唰”地一下就掉了下来，快步跑到铁桌子边，抓住栏杆，声音嘶哑：“娘！娘！你怎么才来？我好想你！”
“我的儿，娘来了，娘来看你了。”秦淮茹隔着栏杆，伸手想去摸棒梗的脸，却只能碰到冰冷的铁栏杆，“你怎么瘦成这样了？是不是在里面受委屈了？他们有没有欺负你？”
棒梗用力点了点头，哭得更凶了，肩膀一抽一抽的：“娘，我受委屈了，这里太难过了！每天要干很重的活，吃不饱，穿不暖，还有人欺负我，他们打我、骂我，我不想在这里待了，娘，你救我出去，我再也不敢偷东西了，我再也不敢惹事了，你救我出去好不好？”
他一边哭，一边不停地哀求，双手紧紧抓着栏杆，指节都泛了白：“娘，我想回家，我想和你、和小当、槐花一起过年，我想吃你包的饺子，我再也不调皮了，你就救我出去吧，求你了娘！”
秦淮茹看着棒梗可怜的模样，心都碎了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，她用力咬着嘴唇，强忍着哭声，哽咽着说道：“棒梗，娘对不起你，娘救不了你啊。这是你自己犯的错，你得在这里好好改造，好好反省，等你改好了，就能出去了，就能回家和我们一起过年了。”
“我改，我一定改！娘，我已经改了，我每天都好好干活，我再也不惹事了，你就再想想办法，救我出去好不好？”棒梗依旧不停地哀求，眼神里满是绝望和期盼。
“娘真的没办法，棒梗。”秦淮茹擦了擦眼泪，声音颤抖着，“这里有这里的规矩，娘没有那么大的本事救你出去。你再忍忍，好好改造，娘下个月再来看你，再给你带好吃的，好不好？”
“下个月？还要等下个月？”棒梗的眼神瞬间黯淡了下去，他松开抓着栏杆的手，无力地垂在身侧，哭得更绝望了，“娘，我等不了了，我在这里一天都待不下去了，这里太苦了，娘，你带我走，带我回家……”