“姨姨，省城快到了吗？”
张秀兰把小虎往怀里拢了拢，抬头看向车窗外被夕阳压低的城墙和电线杆。
“到了，前头就是省城汽车站，鱼儿，把布包抱紧，城里人多，别让人顺走。”
锦鱼把破布包抱在胸前，布包里那封旧信被她用小手按着，边角硌得掌心发疼。
车厢里的人开始收拾东西，鸡笼里的鸡扑棱着翅膀，背麻袋的男人在过道里喊。
“让让，脚底下那袋红薯谁的？”
售票员扯着嗓子。
“都别挤，抱孩子的先下，老人先下，票根拿好。”
张秀兰抱着小虎，又腾出手牵锦鱼。
“跟着姨姨。”
锦鱼点头。
“嗯。”
车门一开，省城的风裹着煤烟味扑进来。
站台外灰墙上刷着红字，远处有红旗，马路上自行车铃声响成一片，穿蓝布工装的人推着车往前走，卖茶叶蛋的搪瓷盆冒着白气，公安岗亭旁边站着两个戴红袖章的人。
张秀兰把锦鱼带到墙根，蹲下来给她整理衣领。
“鱼儿，你爸爸在省城哪个地方？”
锦鱼取出信封和烟盒纸。
“江省军区某师某团。”
张秀兰看到军区两个字，手上的动作停了，原本要给小虎擦口水的帕子落到膝盖上。
“军区啊，那地方不好进。”
锦鱼把军装照拿出来。
“这是爸爸。”
张秀兰接过去看了看，照片上的年轻军人眉眼冷硬，军帽檐下没有半点笑。
她把照片还给锦鱼，想说什么，又看了看怀里睡得安稳的小虎。
“鱼儿，姨姨本该送你过去，可小虎还得去医院复查，不能耽误。”
锦鱼伸手摸摸小虎的小手。
“弟弟先看大夫，姨姨别担心鱼儿。”
张秀兰眼眶又红，连忙从衣兜里掏出一块钱，连同刚才写地址的纸一起塞进布包。
“这钱你拿着，别推，省城不比镇上，渴了买水，饿了买饼。”
锦鱼小手按住钱。
“姨姨已经买票啦。”
张秀兰把她的手合上。
“这不是还人情，是姨姨心疼你。”
锦鱼抬头笑，露出两颗小米牙。
“姨姨，鱼儿会找到爸爸。”
张秀兰拉着她去车站门口的公安岗亭，朝里面的公安同志招手。
“同志，这娃娃要找省军区，她一个人，我不放心。”
公安同志三十来岁，正在翻登记本，听见这话抬头，看见锦鱼背着破布包站在门口，眉头立刻皱起。
“谁家孩子？家里大人呢？”
锦鱼把信和照片双手递上去。
“公安叔叔，鱼儿找爸爸，他叫陆征远，是当兵的。”
公安同志接过信封，目光落在江省军区某师某团几个字上，翻登记本的手停在纸页上，笔尖把同一个地方洇黑了一点。
“陆征远？”
锦鱼仰着脸。
“叔叔认识爸爸吗？”
公安同志把照片又看了一遍，抬眼瞧了瞧锦鱼的小脸，没直接答。
“你妈妈呢？”
“妈妈去了远地方，外婆病病，鱼儿来找爸爸带外婆看病。”
张秀兰在旁边赶紧说。
“同志，这孩子路上还救了我家小虎，不是瞎跑的娃娃，她身上有信有照片，你帮帮她。”
公安同志把信收好，推开岗亭门。
“我送她去军区门口，能不能进去，看那边怎么核实。”
张秀兰弯腰抱了抱锦鱼。
“鱼儿，记着姨姨家的地址，要是军区不认，你就找公安叔叔送你去机械厂。”
锦鱼乖乖点头。
“姨姨，小虎晚上要少盖被子，喝温水，别吃油的。”
张秀兰眼泪又掉下来，抱着小虎一步三回头。
“姨姨记住，鱼儿，你可一定要找到爸爸。”
公安同志牵着锦鱼往外走，走到马路边又停下，低头看她的小短腿。
“走得动吗？”
锦鱼把布包往肩上提。
“走得动。”
公安同志看她布鞋边缘磨破，弯腰把她抱起来。
“别逞强，到军区还有路。”
锦鱼没有挣，乖乖把信纸护在怀里。
一路上，省城的街面从眼前掠过，供销社门口排着买布的人，国营饭店玻璃窗上贴着今日供应，街角邮筒漆得发绿，公交车慢吞吞吐着黑烟。
公安同志带她换了一趟公共汽车，又走过一段两边栽着梧桐的宽路，前方的铁门终于压进视线。
高墙，红星，持枪哨兵，门口石牌上刻着省军区几个字。
锦鱼被放到地上，仰头看着那扇铁门，三岁半的身子站在门前，连门边的石墩都比她高出许多。
公安同志走向哨兵。
“同志，这孩子从镇上来，拿着你们军区某师某团陆征远同志的信和照片，说是找父亲。”
哨兵接过信，低头看锦鱼，眼里先是疑惑，接着变成审慎。
“孩子，谁让你来的？”
锦鱼抱紧布包。
“外婆病病，鱼儿找爸爸。”
哨兵翻了翻信封。
“陆团长在部队，不是随便能见的，你这么小，先让家里大人来。”
公安同志皱眉。
“她家里就一个病外婆，从山村来的，路上不容易，你们核实一下。”
另一个哨兵从岗亭里出来，看了一眼照片。
“陆团长有没有孩子，我们没听说过。”
锦鱼抬起小脸，声音软得能化开人心。
“叔叔打个电话问问嘛，爸爸看到照片就知道啦。”
哨兵为难。
“部队电话不能随便打，小朋友，这不是供销社找人。”
公安同志还想再说，岗亭里的电话响了，哨兵转身去接，门口又来了一辆吉普车，证件递进递出，没人再顾得上锦鱼。
公安同志看了看时间，又看向锦鱼。
“叔叔还得回岗亭，要不先带你去收容站，明天再想办法？”
锦鱼摇头，把小屁股挪到门口石墩边坐下，布包搁在膝盖上。
“鱼儿在这里等爸爸。”
公安同志蹲下来。
“天黑了会冷。”
锦鱼从布包里掏出半块馒头，认真递给他一点。
“叔叔吃，鱼儿有馒头，不怕冷。”
公安同志把馒头推回去，起身对哨兵说。
“这孩子别让人抱走，我晚点再来看。”
哨兵点头。
“放心，军区门口丢不了孩子。”
公安同志离开后，锦鱼坐在石墩边，没哭也没闹，只把小脚藏进布包下边，避开鞋里水泡被石头磨出的疼。
进出的人渐渐多起来，有军嫂挎着菜篮从门里出来，有士兵骑车经过，有干部夹着公文包下班。
一位抱着搪瓷盆的军嫂停下脚。
“哪家的娃娃？咋坐这儿？”
锦鱼仰头。
“姨姨，鱼儿等爸爸。”
军嫂看她满脸尘土，心疼地摸了摸兜，摸出半块饼。
“先吃，别噎着。”
锦鱼双手接过。
“谢谢姨姨。”
岗亭里的年轻哨兵看她接了饼，忍不住开口。
“小朋友，你爸爸叫啥？”
“陆征远。”
哨兵手里的搪瓷杯差点碰到桌沿。
“哪个陆征远？”
锦鱼把照片举起来。
“这个。”
哨兵看了照片，没再笑，转身进岗亭跟另一个人嘀咕。
“要不问问值班室？万一真是陆团长家的……”
另一个压着嗓门。
“别乱来，陆团长家属不是苏干事吗？没听说还有个这么小的。”
锦鱼听见苏干事三个字，啃饼的动作慢下来，黑亮的眼睛望着军区大门里来往的人影。
天色一点点沉，铁门后的灯亮起，光落在红星上。
她把最后一点饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣，忽然听见门里有人喊。
“都让一让，卡车进门，证件先查后放。”
锦鱼抬起脸，看向那辆满载物资的军用卡车，轻轻开口。
“叔叔，车车进去了，鱼儿也想进去。”