“外婆咳血了，走路要人扶，鱼儿想接她看病。”
锦鱼站在门里，手搭在旧木门边，奶音轻轻的，话却一字不乱。
陆征远原本要敲门的手收回去，军装袖口蹭过门框，布料发出轻响。
“谁告诉你的？”
“外婆自己写不来信，隔壁桂花婶念给鱼儿听过，外婆说不疼，桂花婶哭了。”
锦鱼仰着脸，小手把衣角捏出褶子，又很快松开。
陆征远看着她脸上没褪干净的黄气，半天没接话。
主卧那边传来苏婉清翻身的动静，床板响了响，又安静下去。
陆征远把声音放得短：“睡觉，明早我问人。”
锦鱼小声问：“爸爸会问杨柳沟吗？”
陆征远的手已经搭到门框上，听见这句，掌心停在粗糙木纹上，门板被他按得轻轻作响。
“你知道杨柳沟？”
“鱼儿家在那儿。”
“还知道什么？”
“知道邮递员叔叔骑绿车，知道大队部有电话，知道外婆冬天手肿，知道爸爸不喜欢别人哭。”
陆征远把嘴里的话咽回去，眼底那点冷硬被门缝里的昏光磨开。
“别乱想，我会查。”
锦鱼点头：“鱼儿不乱想，鱼儿睡觉。”
门重新合上，陆征远在外头站了会儿，脚步才往书房去。
锦鱼把耳朵贴到门板上，听见电话拨盘转动的咔嗒声。
“接杨柳沟大队部。”
那头接线慢，陆征远没有催，只有烟盒被拿起又放下的轻响。
“我是省军区陆征远，找陈秀兰家的邻居，姓桂的也行。”
锦鱼坐回小床边，小脚踩着地面，伤口还疼，心里那根绷着的线却松了半扣。
他不是完全不管。
只是这人习惯把亏欠藏在命令里，把关心藏在别人看不见的地方。
天亮后，军区大院被早操号声叫醒，楼道里先响起搪瓷盆碰水声，随后是军靴踏过水泥路的齐整声，家属楼窗户一扇扇打开，女人们隔着楼上楼下喊话。
“老李家的，今天供销社到肥皂票没有？”
“说是上午有红糖，晚了就没了。”
“苏干事，你去不去？你家新来的那个小丫头也带着？”
苏婉清把锦鱼的蓝布褂子理了理，笑着应门外的人：“她脚没好，走不了远路，我让她在家歇着。”
锦鱼抱着布包站在旁边：“苏阿姨，鱼儿可以帮你看承安。”
陆承安正蹲在门口摆木头枪，听见这话立刻抬头：“妹妹跟我玩。”
陆雅琴把头发上的红头绳扯正：“谁要跟她玩，她只会画泥巴。”
苏婉清提起菜篮子，指尖在篮柄上摩挲着，笑得周全：“雅琴跟我去供销社，承安留家里，锦鱼乖乖坐着，不许翻东西。”
锦鱼乖乖应：“鱼儿不翻。”
门关上后，陆承安把木头枪塞给她：“你当坏人，我打你。”
锦鱼把枪放回地上：“妹妹脚疼，坏人跑不动，承安当司令好不好？”
陆承安眼睛亮了：“我当司令，你当卫生员，卫生员给司令包手。”
锦鱼拿出一块干净旧布，慢慢给他手腕绕了一圈：“司令要保护小孩，不能欺负病人。”
陆承安点头：“我不欺负你，姐姐才欺负。”
“姐姐怕妈妈不喜欢她。”
“妈妈喜欢姐姐，妈妈也喜欢我。”
锦鱼把布结打好，奶声软软：“那妈妈喜欢鱼儿吗？”
陆承安抓着木头枪，眼珠往门口转：“妈妈说你不能留下太久，说你身体坏，会分爸爸的东西。”
锦鱼的小手停在布包带子上，又把布包推到床边。
“承安，这话不能跟妈妈说是你讲的。”
“为什么？”
“妈妈会罚你不吃糖。”
陆承安立刻捂住嘴：“我不说。”
锦鱼弯了弯眼：“承安最聪明。”
接下来的日子，苏婉清的笑没有少，饭桌上的蛋羹也没有断，只是每次多出来的那一小碗都摆在陆征远能看见的位置。
陆征远回家的次数不多，有时只在夜里进门，换下军帽，喝一口冷茶，又进书房写材料。
锦鱼白天跟着苏婉清的安排走，苏婉清让她坐着，她便坐着，苏婉清让她喊人，她便奶声奶气把楼上楼下的婶婶奶奶都喊得周到。
到了夜里，她把门缝塞上旧布，盘腿坐在小床上，舌抵上腭，呼吸顺着胸腹往下沉。
这副小身体底子差，却胜在干净，吐纳几日后，掌心劳宫穴的热意能绕到指尖，脚底伤口也结了薄痂。
她把从缝纫盒里借来的细钢针藏在棉袄内侧，白天趁苏婉清午睡，用磨刀石一点点磨针尖，再用火燎过，拿酒精棉擦净。
没有银针，先用钢针顶着。
能救命就够。
周五傍晚，陆征远回家早，进门时手里拎着两包东西，一包是米，一包用牛皮纸包着。
陆雅琴跑过去：“爸爸，是给我的吗？”
陆征远把牛皮纸放桌上：“麦乳精，三个孩子都喝。”
苏婉清从厨房出来，手在围裙上擦了擦：“你怎么还买这个？票多难弄，雅琴上次想喝都没舍得买。”
陆征远看向锦鱼：“刘军医说她要补。”
锦鱼站在门边，小声说：“鱼儿喝一点点就好，姐姐弟弟也喝。”
陆雅琴撅嘴：“我才不要跟她分。”
陆征远拆开纸包，铁皮罐露出来，他把盖子扣开，麦香味散到屋里。
“每天一勺，谁也不许少。”
苏婉清笑着接过去：“知道了，你一回来就操心孩子，倒显得我不会过日子。”
陆征远没接，只把军帽挂到墙上，目光扫过锦鱼脚上的布鞋。
“脚还疼？”
锦鱼摇头：“不碰水就不疼。”
“明天上午我有会，下午带你们去拍照。”
陆雅琴立刻拍手：“全家福吗？我要穿红裙子！”
苏婉清脸上的笑真切了点：“那我把雅琴那条新裙子熨出来，承安穿小军装，锦鱼就穿蓝褂子吧，干净。”
锦鱼乖乖点头：“蓝褂子好看。”
陆征远看了苏婉清一眼，没说话。
周六下午，照相馆门口排着人，玻璃橱窗里挂着黑白样片，穿列宁装的新婚夫妻坐得板正，旁边一对老人手里捧着搪瓷缸。
苏婉清给陆雅琴梳了两个小辫，红裙子衬得她脸蛋白净，陆承安穿着小军装，胸口别了纸做的小红星。
锦鱼站在最后，蓝布褂子洗得发旧，袖口仍短一截，露出细细的手腕。
照相师傅掀开黑布看了看：“中间的小姑娘往前站站，小脸太小，站后头拍不清。”
陆雅琴已经要往前走，苏婉清顺手把她推到陆征远膝前，笑着说：“师傅，拍我们雅琴漂亮的，她今儿穿新裙子。”
照相师傅看向锦鱼：“我说的是那个小的。”
苏婉清笑容没变：“她刚来，认生，站边上就行。”
锦鱼自己往旁边挪了挪，小手抱着布包，脸上乖得让人挑不出错。
陆征远坐在椅子上，原本搭在膝上的手握了握，又松开。
“锦鱼，过来。”
苏婉清立刻看他：“征远，师傅都摆好了，别折腾孩子，她脚才好。”
陆征远没看她：“过来。”
锦鱼慢慢走到他身侧，陆征远伸手，把她往前带了带。
陆雅琴不高兴：“爸爸，我的裙子都被挡住了。”
陆征远看着镜头：“坐好。”
照相师傅钻进黑布后头：“都别动，眼睛看前头。”
镁光灯亮过，陆雅琴的嘴还撅着，苏婉清的笑也没来得及收拾整齐。
回家的路上，苏婉清一路夸陆雅琴裙子好看，夸承安精神，只在军嫂问起锦鱼时，才顺带说一句：“她小，拍出来也就那么点。”
锦鱼牵着陆征远的手指，掌心碰到他虎口的老茧。
陆征远没有低头，却也没有抽开。
夜里，主卧门关着，苏婉清的声音隔着木板传出来，仍旧软和，却多了掩不住的委屈。
“我给她吃，给她穿，带她体检，还要我怎样？拍照不过是站个位置，你当着外人的面下我脸面。”
陆征远的声音短硬：“她也是我女儿。”
“我没说她不是，可雅琴和承安跟了你几年？她一来，你眼里就只剩她，孩子们怎么想？”
“孩子怎么想，看大人怎么做。”
“陆征远，你这话是在怪我？”
屋里有抽屉被拉开的声音，锁匙碰在一起，苏婉清把什么东西塞了进去。
陆征远的声音隔了一层门，仍能听出压着火：“一张全家福，你把她往边上挤，太过分了。”
苏婉清没马上回话，过了会儿，才把那句常用的话拿出来，放得又轻又稳。
“我也是为了这个家。”