延安，枣园窑洞。第二天傍晚，程万里跟着红军首长走进窑洞，长条桌上已经摆上了几样陕北特色菜——小米饭、炖羊肉、凉拌野菜、一碟延安红枣。桌子正中央空着一个位置，显然是留给主菜的。程万里看了一眼那个空位置，笑着说：“红烧肉可以上了。”然后自己先哈哈笑起来。
首长也笑了，转头对旁边的工作人员说：“程司令已经发话了，红烧肉可以上了。”工作人员笑着退出去，首长又补了一句：“这头猪是我们自己养的，本来留着等过年才杀的——今天程司令来了，提前杀了。”
话音刚落，工作人员端着一大盆红烧肉走进来，肉块切得方正，酱色油亮，热气腾腾地放在桌子中央。程万里拿起筷子夹了一块塞进嘴里，嚼了几下说：“不错，不错，跟我在家吃的味道一样。”他放下筷子转向何耀祖：“老何，把我们中南半岛的猪也给红军战士们尝尝。我们支援一千头活猪，连母猪带仔猪，让延安自己也养起来。”
何耀祖翻开笔记本飞快记下。首长连忙摆手，脸上带着几分不好意思的笑意说：“哎呦，我不是那个意思——”
程万里笑着摆摆手：“首长，跟红军比，我们现在还是比较宽裕的。暹罗邦和缅甸省的养猪场今年规模都翻了倍，一千头猪我们拿得出来。红军战士们在前线打仗，后方也要有肉吃。”
首长沉默了片刻，端起搪瓷杯郑重地举向程万里。程万里也端起杯子，两人轻轻碰杯。
饭后，工作人员撤去碗筷，何耀祖和韩锋带着随行人员退到窑洞外面等候。窑洞里只剩下首长和程万里两个人，煤油灯的火苗在灯罩里轻轻跳动，墙上映着两个人影。这一谈就是三个小时。
窑洞门终于推开时，外面天色已经黑透了。首长亲自送程万里到门口，两人在月光下又握了握手才告别。程万里带着韩锋和何耀祖沿着延河边往回走，陕北的夜风裹着黄土高原的凉意从河面上吹过来。何耀祖凑近压低声音问：“我们的条件都同意了吗？”程万里点点头，边走边说：“这次来，达到目的了。贸易、技术交流、战略协调——都定了。明天启程去苏联，让飞机准备好。”何耀祖合上笔记本快步走向停机坪方向。
第二天上午，延安机场举行了简短的欢送仪式。首长亲自到机场送行，两人在停机坪上又握了握手。程万里登上第一架运输机，何耀祖、韩锋、总参谋长和各部部长依次登机，三架运输机在五架战斗机的护航下滑出跑道，朝西北方向飞去。
机舱里，程万里靠在舷窗边，看着舷窗外渐渐远去的陕北黄土高原。何耀祖坐在旁边，翻开笔记本，把这次访苏的会谈议题又逐条过了一遍。韩锋也坐了过来，几位部长你一言我一语讨论开了。贸易部说苏联的机器设备是好东西，但价格不便宜，得拿黄金和农产品去换。工业部说我们现在最缺的是重型机械和汽车生产线，苏联有，就看价格怎么谈。农业部说肥料和农业机械都可以谈，暹罗邦的大米产量今年翻了不少，出口换汇没问题。总参谋长说除了贸易，还得谈港口二期和军事技术合作。何耀祖合上本子说得先让彼得罗夫把斯大林的态度摸清楚。
程万里听完众人讨论，说贸易是互利的事，苏联需要我们在东南亚站稳脚跟，我们需要他们的技术和设备——谁也不欠谁的。先把我们的需求清单理清楚，到了莫斯科再随机应变。
飞机在途中经停加油数次，越过新疆的戈壁滩和西伯利亚的针叶林，飞了整整四天才终于降落在莫斯科机场。舷窗外，克里姆林宫的尖顶在冬日阳光下闪着金光。程万里整了整中山装的领口，第一个走下舷梯。苏联方面的欢迎队伍已在停机坪上列队等候，彼得罗夫站在最前面，两人在舷梯下握手。彼得罗夫说程司令一路辛苦，斯大林同志明天在克里姆林宫等您。程万里说终于到了。两人并肩朝停机坪外走去，身后几架运输机的引擎在莫斯科的寒风里缓缓停转，机身上的中南共和国国旗在雪后的阳光下轻轻飘动。