纽约，联合国总部。中南人民共和国驻联合国代表在安理会会议厅正式递交了加入申请。会议厅里座无虚席，各国代表和记者将旁听席挤得水泄不通。
苏联代表率先站起来，声音洪亮：“苏联一贯支持中南人民共和国加入联合国。这个国家在过去几年中为亚洲的反殖民斗争和社会主义建设做出了卓越贡献。他们完全有资格成为联合国正式会员国。”法国代表紧随其后，措辞简洁：“法国支持中南人民共和国加入联合国。我们与这个国家有着良好的合作关系，他们在国际反恐事务中展现出的决心和能力有目共睹。”
英国代表沉默了几秒。他知道自己即将做出的表态会在国内引发争议——就在几个小时前，议会里还有人质问政府为什么要对一个“在印度境内进行军事行动”的国家让步。但他更清楚，军情六处涉案的证据还捏在中南手里，艾德礼首相在内部会议上已经明确指示：不要再激化矛盾。他清了清嗓子：“英国经过慎重考虑，决定支持中南人民共和国加入联合国。我们相信这个国家将在国际事务中发挥建设性作用。”
美国代表坐在后排，手里攥着刚从华盛顿发来的最后指示。艾森豪威尔的原话是：我们已经在安理会投了太多次反对票，这一次不能再站在多数国家的对立面。他站起来，声音不高但很清晰：“美国赞成。”
四个常任理事国全部表态完毕，会议厅里的气氛骤然紧张起来。印度代表站起来，脸色铁青：“印度反对。这个国家在印度领土上进行了非法军事行动，他们不配成为联合国会员国。如果今天这个申请被通过，就是对国际法和主权原则的最大亵渎。”他环顾四周，期待有人附议，但没有人接话。苏联代表低头翻阅文件，法国代表靠在椅背上闭目养神，英国代表假装在笔记本上写着什么，美国代表干脆把头转向一边。会议厅里安静得能听到冷气机吹过出风口的嘶嘶声。
主席敲了敲槌子：“赞成票已超过规定多数，反对票不影响决议通过。我宣布——中南人民共和国正式成为联合国会员国。”
消息传到那空沙旺时，程万里正在作战指挥室里听取总参谋长关于边境演习的最新汇报。新首都广场上已经聚集了数万自发赶来庆祝的民众，电视直播画面里到处都是挥舞的国旗和欢呼的人群。
外交部长陈文鼎推门进来，眼眶有些发红：“司令，我们进去了。苏联、法国、英国、美国——全投了赞成票。印度投了反对，但没用。从今天起，我们是联合国正式会员国了。从建国到现在，我们被排斥在这个国际组织之外那么多年，今天终于没有人能再阻拦我们了。”
程万里站起来走到窗前，看着广场上那些欢呼的人群，沉默了很久才开口：“这条路走了太久了。当年在广西破庙里，我们连一支完整的步枪都造不出来。现在我们在联合国里有了投票权，我们的话能让全世界都听到。让外交部准备一份声明，告诉全国人民，告诉全世界——中南不会忘记那些曾经帮助我们的人，也不会放过那些试图伤害我们的人。我们在联合国说的每一句话，都将代表这片土地上每一个人的尊严。”
陈文鼎又汇报说印度在联合国投票后态度明显软化，尼赫鲁通过瑞士渠道传来口信，表示愿意就边境问题和反恐合作进行磋商，之前中南提出的各项条件也已原则上接受。程万里说让外交部去谈，条件不变——交出相关人员、正式道歉、支付赔偿，边境上继续保持压力，在印度没有完全执行之前不放松。陈文鼎合上笔记本正要出门，通讯兵推门进来，手里拿着一份刚收到的急电。陈文鼎接过一看，脸上露出难以置信的神色。
“司令，联合国秘书长通过瑞士渠道发来正式邀请。鉴于中南在国际反恐事务中发挥的领导作用，联合国希望邀请您出席下个月在纽约召开的联合国大会特别会议，就国际反恐合作发表主旨演讲。您将是第一位获此邀请的亚洲国家领导人。”
程万里接过邀请函逐字看完，抬起头看着墙上那张世界地图。从广西破庙到联合国讲台，这条路他们走了太久，但最终还是走到了。他放下邀请函，对陈文鼎说：“告诉联合国秘书长，我接受邀请。这一次，让全世界都听到中南的声音。另外让外交部准备讲稿，让韩锋安排安保，让总参谋长继续保持边境警戒。我们刚进联合国，不能有半点松懈。”陈文鼎快步出去时，程万里重新站到窗前，广场上的欢呼声透过玻璃隐隐传来，像远处大海的潮声。这声音在多年前是枪炮声，后来是机器的轰鸣声，现在是人民的欢呼声。每一种声音都是这个国家成长的印记。而他的使命，就是让这些声音永远响下去。