后窗寒影夜沉沉，冷玻璃上印瞳仁。
莫向暗处寻踪迹，邪目隔墙已窥人。
大家好，我是老六。
有些老房子的后窗，别乱盯，更别留缝。
你以为墙外头是空的、静的，说不定哪天起，就有双眼睛，隔着玻璃悄没声儿瞅你。
你醒着它不动，你睡着它凑近，等你察觉出不对，它已经盯了你半宿。
林慧刚到县城上班那年，图便宜租了农机厂老家属院的一楼。
房子朝南带个小后窗，冲着后院的窄夹道，夹道尽头是堵红砖老墙，墙根堆着废柴火和掉了漆的旧衣柜。
搬进去第一天，对门的张阿姨端着碗咸菜过来，瞅了眼后窗，欲言又止，最后只说了句：“姑娘，晚上睡觉，后窗帘拉严实。”
林慧当时正擦桌子，笑着应了声，只当是老人嘱咐防小偷，没往心里去。
头一个星期相安无事。
直到第七天夜里，她加完班回家，背对着后窗吃泡面，忽然觉得后颈发僵，像有道凉丝丝的视线，钉在她后脑勺上。
她猛地回头。
厚窗帘拉得平平整整，纹丝不动。
“老房子漏风。”她自言自语，走过去把窗帘又往紧扯了扯，指尖碰到玻璃，冰凉刺骨。
那天后半夜，她醒了一次。
迷迷糊糊听见后窗那边，“嗒”的一声轻响。
像指甲尖，轻轻点了一下玻璃。
她摸过手机按亮，屏幕光扫过窗帘。
安安静静，什么都没有。
“窗框松了，风刮的。”她缩了缩脖子，翻个身把脸埋进枕头里。
接下来几天，那声音越来越勤。
不是风刮窗框的哐当声，是摩擦声。
细细的，长长的，指甲划过毛玻璃的声音。
“吱——”
一下，又一下，慢得揪心。
每次她猛地开灯，声音立刻停。
窗帘永远拉得好好的，连褶皱都没动过。
她跟同单位的闺蜜晓婷提了这事。
晓婷听完脸都白了，手里的杯子都差点放不稳：“你那房子是不是有问题啊？
我听厂里老职工说，那栋一楼以前出过事。”
“能出什么事，不就是八十年代的老房子吗。”林慧嘴硬，心里却咯噔一下沉了下去。
“反正你小心点。”晓婷抓着她的手，“要不今晚我过去陪你住一宿。
两个人阳气重，就算有什么东西也不敢出来。”
“行。”林慧立刻答应了。
当天晚上，晓婷拎着包挤上了她的小床。
俩人关了灯，有一搭没一搭说话。
没说十分钟，后窗那边，又传来“吱——”的一声。
晓婷瞬间闭了嘴，指甲狠狠掐进林慧胳膊里。
“听见没？”林慧声音发紧。
“听见了。”晓婷嗓子发干，“就在玻璃上。
像有人在外面刮。”
俩人屏住呼吸，盯着窗帘的方向。
那声音没再响。
又过了五分钟，窗外传来“拖——拖——”的闷响。
像什么沉东西，在泥地上慢慢蹭。
很重，很慢，拖一步，停一下。
“你这后院，晚上能进来人吗？”晓婷压着嗓子问，气音都在抖。
“不可能。”林慧摇头，“夹道那头是死墙，后院门锁在单元门那边，外人绕不过来。”
“那这是什么？”
林慧没答话，摸过枕边的手电筒，拧亮，光柱隔着窗帘照过去。
昏黄的光印出模糊的光斑，外面静悄悄的，连虫鸣都没有。
拖东西的声音，凭空消失了。
那天夜里，俩人挤在一个被窝里，睁着眼睛到天蒙蒙亮。
后窗那边再也没出半点动静。
可她们都清楚，那不是错觉。
第二天一早，林慧就去小卖部买了张大张报纸，裁得和后窗玻璃一般大，用胶带严严实实糊在了里面。
“我把玻璃封死，看你还怎么看。”她赌气似的跟晓婷说。
晓婷还是劝她搬：“要不你先住我那儿，房子慢慢找。”
“不用。”林慧咬着牙，“我就不信了，还能真有脏东西不成。
估计是哪个小孩调皮，天天来捣乱。”
她以为糊上玻璃就断了视线，这事也就过去了。
她错了。
当天夜里，她睡得正沉，忽然后颈一凉。
像有人隔着半尺远，对着她脖子轻轻吹气。
凉得发腥。
她猛地睁开眼，浑身汗毛瞬间竖了起来。
屋里黑得伸手不见五指。
后窗的方向，传来很轻的“嗤”一声。
像尖指甲，慢慢戳破了纸。
林慧的心脏瞬间提到嗓子眼，摸手机的手都在抖。
屏幕亮起来的瞬间，她看向后窗。
糊得严严实实的报纸，正中间的高度，戳了两个小小的圆洞。
一左一右，间距刚好是普通人两眼的宽度。
两个黑洞洞的小圆点，正对着她床头的方向。
像两只眼睛，就那么直勾勾地，盯着她睡觉的地方。
林慧浑身的血都凉了。
原来它不是在外面瞎刮。
它是在看。
之前没糊报纸，它就隔着玻璃看。
糊了报纸，它就戳两个洞，接着看。
她抱着被子缩在床头最里面，死死盯着那两个洞，连呼吸都不敢大声。
就这么熬到天亮，鸡叫头遍的时候，她才敢爬过去，凑到跟前去看。
破洞是从外往里戳的，纸边往外翻，边缘整齐，绝不是老鼠啃的。
高度刚好对应一个七八岁小孩站着的视线。
她忽然想起张阿姨那句没头没尾的嘱咐。
姑娘，晚上睡觉，后窗帘拉严实。
原来不是防贼。
是怕看见不该看见的东西。
她立刻敲了张阿姨家的门。
张阿姨一开始支支吾吾不肯说，被她追问得急了，才叹了口气，把她拉进屋里，关紧了门。
“这房子啊，九十年代住过一户双职工。
家里有个七岁的小子，淘得很，半夜踩着凳子扒后窗玩，脚一滑，栽出去了，后脑勺磕在台阶角上，当场就没了。”
张阿姨声音压得很低：“大人发现的时候，小孩脸还朝着窗户方向，眼睛睁着，就往屋里瞅。
后来那户人家搬走了，这房子换了三四户，都住不长。”
“都……都怎么了？”林慧牙齿都在打颤。
“也没出什么大事。”张阿姨摇摇头，“就是都说，半夜醒过来，总觉得后窗那儿有眼睛往屋里看。
时间长了人就发蔫，没精神。
姑娘，听我一句劝，赶紧搬。
这东西不害命，就是盯人。
盯久了，身上的气就弱了。”
林慧回去就收拾东西，可仓促间哪儿找得到合适的房子，至少也要等两三天。
她不甘心，也有点不信邪。
前几天网购的小型监控摄像头刚好送到，她把摄像头摆在书架最上层，镜头正对着后窗的方向。
“我倒要看看，你到底是什么东西。”
当天晚上，她用厚被子把后窗挡得严严实实，蒙着头缩在床角睡。
一夜居然睡得还算安稳，没听见刮玻璃的声音，也没感觉到那道视线。
第二天早上醒过来，她第一反应就是看后窗。
挡窗户的被子好好的，可她总觉得，报纸上那两个洞，好像又大了一圈。
她心里发毛，赶紧坐到电脑前，调监控回放。
进度条拉到凌晨一点四十分。
画面里，后窗外面空荡荡的，只有墙根堆着的旧杂物，安安静静。
又过了三分钟。
画面左下角，后窗的下沿，慢慢冒上来一个黑乎乎的脑袋。
个子不高，刚露出玻璃半寸。
黑乎乎一团，看不清五官，就那么一点点升上来，停住了。
然后，一动不动。
隔着玻璃，隔着厚厚的窗帘，正对着她床的方向。
林慧的呼吸瞬间停了。
她死死盯着屏幕。
时间一分一秒走。
那黑影就钉在玻璃外面，纹丝不动，像嵌在了墙上。
就这么盯了整整两个小时零十七分钟。
到凌晨三点五十七分，它才慢慢往下沉。
就在沉下去的前一秒，画面里的黑影忽然往前凑了凑。
脸，贴在了玻璃上。
眼睛的位置，是两个白花花的圆洞。
没有黑眼珠，没有眼白，就是两个空洞洞的圈。
刚好，对准报纸上那两个戳破的小洞。
林慧“哇”的一声，捂住嘴冲到卫生间，吐得昏天黑地。
她昨晚睡得死死的，一无所知。
一墙之隔，几十厘米的距离，有个东西贴着玻璃，用两个白窟窿眼睛，安安静静盯了她半宿。
而她背对着窗户，翻个身，打个哈欠，全被那双眼睛看在眼里。
她再也不敢多待，拎着钱包和手机就冲出了房子，行李都没敢回去拿，连押金都没要。
后来她托中介去跟房东退房，房东二话没说就退了钱，半句都没多问。
看样子，房东心里比谁都清楚。
从那以后，林慧再也不敢住一楼。
尤其不敢住带后窗的房子。
晚上睡觉，窗帘必须拉得严严实实，连条缝都不能留。
有时候半夜醒过来，她还会觉得后颈凉飕飕的。
像是有双眼睛，隔着墙壁，隔着窗帘，正悄没声地，盯着她的后脑勺。老房子的禁忌，从来不是凭空编出来的。
你永远不知道，你租的那扇窗外面，曾经出过什么事；你拉上的窗帘后面，有没有双眼睛，已经盯了你多少个夜晚。
有些东西不害你命，也不找你报仇，就是天天守在窗外，盯着你看。
等你发现的时候，早已经被看了不知道多少个通宵。
想想都后背发凉。