“你那天没来，我只当你在家病了。第二天我提着两包点心，亲自去了趟你们南锣鼓巷九十五号院！”老头呼吸粗重，眼睛瞪圆，“我在你们院中院那棵老槐树底下，碰见个留着平头、长着一张四方脸的中年男人。穿一身蓝工装。”
何雨柱呼吸一滞。
老头继续说：“那男人信誓旦旦跟我讲，说你爹带着你们兄妹俩去了保定，再也不回四九城了！我这才断了找你的念想！”
何雨柱拳头攥得死紧，骨节发出咔咔的脆响。
“平头，四方脸。”何雨柱吐了口唾沫，“师父，那孙子就是易中海！”
老头松开手，往后退了半步，身子晃了晃。
“天底下哪有这么坏的人？”老头连连摇头，手里的茶壶盖碰得叮当响，“这是两头骗啊！他这是存心要断了你这门手艺，毁你的前程！”
何雨柱走上前，伸手扶住老头的胳膊。
“师父，您消消气。那老狗没落着好下场，人已经不在了。”何雨柱拍了拍老头的手背。
老头抬起头：“不在了？跑哪去了？”
“死了。吃花生米，枪毙了。”何雨柱说得轻巧。
老头抽了口凉气，眼睛睁得老大。
何雨柱顺势把底牌亮出来：“我亲小舅转业回来了，就在咱们轧钢厂当总务科长。他手段硬，一眼看穿易中海的底细。查出来易中海贪了我爹寄回来的上千块抚养费，还骗了我的工位钱。铁证如山，直接送保卫科，最后判了死刑。”
老头听得入神，半天没说出话。
何雨柱咧嘴一笑：“连我爹何大清，也是我小舅派部队的人，直接从保定拿枪顶着脑袋给押回来的。老何现在出息了，在肉联厂当食堂主任，还找了个新老伴。”
老头连连点头，叹了口气：“好，好。大清这也算是走上正道了。哪天定个日子，我得找他好好喝两盅。”
何雨柱转身，把站在后面的于莉拉到跟前。
“师父，不用挑日子。过几天我办事，娶媳妇。您老到时候务必赏光。”何雨柱指着于莉介绍，“这是我未过门的媳妇，于莉。”
于莉规规矩矩地弯腰鞠躬：“师父好。常听柱子提起您老人家，今天总算见着真人了。”
老头上下打量了于莉一番，脸上露出笑脸。
“好闺女，看着就踏实，配得上柱子。”老头说着，转头看向何雨柱，“你办事，掌勺的厨子找好没有？”
何雨柱挠了挠后脑勺：“本打算让我食堂那几个徒弟随便应付一下。”
“胡闹！”老头一瞪眼，“你大喜的日子，哪能这么凑合。到时候我让你大师兄带上几个帮厨，带上咱们丰泽园的家什去给你帮忙！绝不能跌了份。”
何雨柱喜出望外，连连作揖：“谢谢师父！”
老头摆摆手，话头打住。他上下打量着何雨柱的手和肩膀。
“你这几年在轧钢厂，光做大锅菜了吧？”老头板起脸，“手艺落下没有？现在评了几级？”
何雨柱挺直腰板：“没给您老丢人，前阵子刚考上六级。”
老头没搭腔，背着手往大堂后头走。
“光嘴上说没用。走，进后厨。我今天得亲自试试你的斤两。”老头走到柜台前，冲着跑堂的伙计喊了一嗓子，“顺子，把这三位女客请到雅间，上好茶！”
顺子赶紧拿上抹布，满脸堆笑地迎上来：“三位客人，里边请。”
何雨柱冲于莉交代了几句，撸起袖子，大步跟着老头进了后厨。
丰泽园的后厨极大。十几口大铁锅一字排开，火光冲天，切菜的笃笃声响成一片。
老头领着何雨柱走到一张空着的案板前。
“做道鲁菜，爆炒腰花。”老头指着案板上的食材。
何雨柱二话不说，走到水槽边把手洗净。旁边的大师兄走过来，递上一条干净的白围裙。
何雨柱系上围裙，走到案板前。从肉架上摘下一长条新鲜的猪腰子。
撕去筋膜，对半剖开。何雨柱手腕下压，刀尖精准地剔除里面的白筋。去骚这一步，干脆利落。
菜刀在水里沾了沾。何雨柱抓起腰花，横切竖切，刀距不到两毫米。整个过程，菜刀在案板上发出极其规律的“笃笃”声。十字花刀切得整整齐齐，深浅一致。
老头站在一旁，双手抱在胸前，眼睛盯着何雨柱的手腕。
何雨柱起锅烧油。油温七成热，冒出青烟。
腰花下锅。热油激在腰花上，发出巨大的呲啦声。腰花入锅卷曲成麦穗状，何雨柱拿漏勺迅速捞出控油。
锅底留底油，下葱段、蒜片爆香，倒入提前调好的酱汁。再次下腰花。
火苗顺着锅沿窜起半米高，把何雨柱的脸照得通红。他左手抓着锅耳，手腕猛地一抖。
铁锅里的腰花在半空中翻了个身，裹满浓郁的酱汁，稳稳落回锅里，一滴油都没溅出来。
不到两分钟。何雨柱手腕一翻，一盘颜色油亮、花刀绽开的爆炒腰花装盘出锅。热气腾腾，香味扑鼻。
大师兄端过盘子，递上一双干净的竹筷。
老头接过筷子，夹起一块腰花放进嘴里。
后厨里安静下来。连旁边几口锅的师傅都放慢了手里的动作，齐刷刷看过来。
老头咀嚼了几下。咽下肚子。
他把筷子搁在盘子边上，抬起眼皮看着何雨柱。
“你小子，在我面前还藏私？”老头指着盘子，“腰花最讲究火候。多一秒则老，少一秒带着腥臊气。你这腰花脆嫩爽口，酸甜咸鲜恰到好处。这火候把控，这麦穗花刀的深浅。这哪是六级的水平？我看你这手艺，已经摸到四级的门槛了。”
何雨柱解下围裙，拿毛巾擦了擦手，没接话。
“怎么着？”老头追问，“大清回四九城这阵子，天天关起门来给你开小灶特训了？”
何雨柱乐了，连连摆手。
“师父，您太高看我爹了。他那二级炊事员的手艺，哪教得出这个。”何雨柱凑近半步，压低嗓音，“这是我小舅教我的。”