半命狐安家的头一晚，偷了苏半夏三块酱肉。
第一块从案板上没的，苏半夏以为是伙计嘴馋。第二块刚切下去，肉还没落盘，影子里便伸出一条尾巴，卷走就跑。
第三块最最过分。
苏半夏夹在自己筷子上，正要送进嘴里，狐尾从碗底一勾，肉片贴着她鼻尖飞进燕十三影子。
满堂客人都看见了。
酒坊伙计拍桌大笑：“燕剑客连老板娘嘴里的肉都抢？”
燕十三放下碗：“不是我。”
“从你影子里出来的。”苏半夏咬着空筷子，语气和昨日算盐钱时一模一样，“你赔。”
狐尾探出一寸，悄悄咀嚼。
大勺伏在汤盆边告状：“它还咂嘴。”
苏半夏一把揪住尾尖。影子摸起来没有实体，偏偏被她腕上的黑鳞一碰便软下来，像条做错事的大狗尾巴。她拖着它走到灶边，拿锅盖压住根部。
“一，店里的肉不许偷。二，客人的碗不许舔。三——”
周老太太问：“咬人算第几条？”
“它敢咬人，我就不数了，直接下锅。”
狐尾猛地一缩，锅盖被顶得当啷响。
长乐坊的人听说苏氏饭店养了条影子尾巴，午市没到，窗外已经围了两层。卖炭老汉特意带来一块牛筋，隔着门逗它。狐尾起初趴着不理，牛筋晃到第三回，它忽然扑出，连肉带老汉的袖子一起卷住。
燕十三用剑鞘压尾，苏半夏抓住老汉胳膊往回扯。黑鳞在她腕上烫了一下，狐尾竟转头朝老汉颈侧咬去。
她顺手抄起真锅，哐地扣下。
“肉给它，人退开！”
老汉撒手，牛筋落进锅底。狐尾追着钻进去，苏半夏立刻翻锅压在湿地上。锅下撞了三回，黑影才渐渐安静。
围观的人散出一丈远。
周老太太没走，拿拐杖敲了敲门槛：“这尾巴认你，也未必听你。养狗还得拴绳呢。”
“它比狗费肉。”苏半夏掀开一条缝。狐尾吞完牛筋，正拿尾尖轻轻蹭锅底，装得无辜。
燕十三的剑仍压着锅沿：“答案找到了，不等于它安全。”
“我知道。”苏半夏在灶边钉下一枚铜环，将铜扣系在锅底，狐尾平日便伏在他的影子与这口锅之间，“以后你管它别碰人，我管它别碰肉。”
大勺道：“一个管锅，一个管尾，你俩这店还开不开？”
苏半夏顺手把它舀进汤盆：“开。你先把客人的汤盛了。”
大勺真成了勺，在盆里扑腾：“老夫刚补的勺口！”
“今日算工钱。”
“盛几碗？”
“整盆。”
大勺立刻沉默，认命地舀起第一勺。满堂客人笑开，方才那点后怕也被汤香冲散。
鬼蟾的单在傍晚结清。三道人影已经由玄天司送回各自主人体内，花漫天依约送来五成银钱，还附了一张烧焦半边的扇子账。苏半夏看都没看便压到钱匣底下。
“抢我尾巴还敢报损？”
燕十三把最后一张桌擦净：“他写的是提醒，下回见面再算。”
“那我也提醒他，下回扇子别带。”
两人关店后，把狐尾放出来试了一回。燕十三往左走，尾根跟着他；苏半夏敲锅，尾尖又朝她转。它像一根扯在两人之间的黑绳，稍有一边离远，便不耐烦地拍地。
苏半夏拿生肉、熟肉和一碗清水摆成一排。狐尾扑向熟肉，她用筷子夹走；它改扑生肉，又被锅盖挡住。第三回它恼了，尾尖绕过碗沿，直取苏半夏手指。
燕十三的剑鞘立刻压下。
狐尾被卡在桌面，仍朝她龇出一排影子似的尖牙。苏半夏没缩手，拿筷子蘸了一点肉汁，点在尾尖上。影牙慢慢收回去。
“看明白了。”她道，“饿急了认肉不认人，喂得太饱又长脾气。每日两块，干活另加。”
“你还准备给尾巴发工钱？”
“发肉。钱它也花不了。”
燕十三松开剑鞘，手背上多了一道被影牙磨出的红痕。苏半夏抓过他的手看了一眼，转身从柜中取药。狐尾乖乖伏着，像知道咬错了人。
“你看，”燕十三道，“它也分不清。”
“它是尾巴，又不是厨子。”苏半夏把药粉按上去，“我分得清就行。”
门外有人敲门。卖炭老汉送来白日那块被咬剩的牛筋，站得离门槛三步远：“它若肯看门，这块算我赔礼。”
苏半夏把牛筋挂到灶梁最高处。狐尾仰头盯了半晌，真趴到门边守起来。经过的孩子朝它做鬼脸，它只拍了拍地，没有扑人。
苏半夏以为规矩立住了，酒坊伙计端着肉面经过，狐尾突然卷住他的食盒绳。伙计死死抱住碗，两边僵了半天，面汤愣是一滴没洒。
满堂叫好。
苏半夏把狐尾揪回来：“抢肉不成，改抢盒子？”
伙计抱着碗直喘：“肉还在。”
“那就没全输。”她替他把碗放稳，又罚狐尾叼着抹布擦地。狐尾拖着抹布来回扫，影子擦不干水，反把黑印拖得到处都是。
大勺看不下去：“让它看门吧。”
“也行。”苏半夏收回抹布，“打扫不是它的长处。”
燕十三用剑鞘拨开狐尾：“以后出门怎么办？”
“你带影子，我带锅。”苏半夏将锅朝他脚边一放。
他低头掂了掂：“锅比我重。”
“那正好。”她松开锅耳，“你可以背。”
燕十三看她一眼，弯腰将黑锅背到身后。锅底狐尾立刻舒展开来，满意地卷住他的剑鞘。
苏半夏忍了忍，还是笑了：“挺合适。剑客背锅，省得别人冤枉我。”
“这锅本来就是你的。”
“现在它跟你走。”
两人正争，狐尾忽然竖起，直指城南。
远处天边冒起一柱黑烟。火色从屋脊后翻上来，纸灰借风飘过半座城。苏半夏伸手接住一片，纸边缺着月牙口，灰里带着阴极太岁那股淡甜腥。
街口有人一路跑来，边跑边喊：“城南废纸坊着火了！里头的纸自己往外爬！”
燕十三解下背后的锅。
苏半夏却把锅重新推回他怀里，转身去拿围裙：“背好。那地方既然敢烧我的纸，八成也烧了我的账。”
狐尾在锅底一扫，催命似的拍响门板。