麦迪逊花园里静了下来。
徐璐璐俯身到赵贺身边，压着声音：“你父亲赵建军，没找到人。”
赵贺顿了顿：“一点线索都没？”
徐璐璐轻轻摇头，没说话。
赵贺朝她使了个眼色。
徐璐璐会意，悄声退开，催着手下人出门去找。
赵贺收回目光落回场内，脸上看不出半分波澜。
他心底冷了冷，当初把我妈逼得那么惨，如今倒是没脸见我了。
他心里大致有数，父亲多半是偷偷来了现场，只是不肯上前露面。压下心头那点杂念，他稳稳坐回原位，周遭渐渐又浮起喧声，神色始终沉静如常。
深夜里，办公室只剩一盏孤灯映着办公桌。
赵贺指尖摩挲着一本封皮磨毛、用透明胶带反复粘补的硬壳笔记本，泛黄纸页上写满密密麻麻的统计学公式与高阶数据推演草稿，几处字迹还被当年的泪渍晕开。
扉页上，一个落笔极重、力透纸背的名字赫然在目——艾玛·布朗。
徐璐璐放轻脚步，压着嗓音，生怕惊扰这份深夜沉寂：“老板，又翻当年的旧笔记？交易预案盯了一整天，您也该歇歇了。”
赵贺眼底藏着连日连轴转的疲惫，指尖轻轻叩了叩笔记本：
“外界都觉得，我最疯的赌局是砸下身家收购尼克斯，最准的眼光是提前锁定今年的姚明。可没人知道，我这辈子最险、最咬牙硬拼的一步，是两年前在纽约本地那支NcAA二级联盟球队的杂物间里，熬出来的无数个日日夜夜。”
徐璐璐太清楚这位年轻老板的性子。
平日里在联盟杀伐果断、铁腕运筹，唯独翻起这本旧笔记时，总会露出难得的柔软与念旧。
“那时候我兜里没多少钱，没背景、没人脉，除了对篮球的执念和对数据的敏感，一无所有。”赵贺目光落回泛黄纸页，仿佛穿透时光，
“我连靠近NbA大门的资格都没有，最后托熟人辗转求来一个NcAA球队数据分析师学徒的机会。说是学徒，实则就是打杂整理数据、打印报表、给教练组跑腿买咖啡，连触碰核心战术数据的资格都没有。可这份连正式合同都算不上的差事，已是我当时唯一能死死抓住的救命稻草。”
那段日子，杂物间隔出的小小角落，便是他全部的天地。
一张掉漆的折叠桌，一台运行起来嗡嗡作响的老旧电脑。球队全员散场离去后，他从深夜熬到凌晨，啃下一本本专业着作，把生涩的专业术语逐条批注拆解，书本翻到书脊散架，只能用橡皮筋捆凑在一起。
为了吃透刚刚兴起的pER值、真实命中率这些前沿概念，他把过去十年NcAA一级联盟所有赛事数据尽数导入电脑，一场场跑模型、一遍遍反复推演，硬生生熬坏了两块硬盘。
“最熬人的，还是练实时数据监控与可视化。”赵贺语气满是感慨，
“如今我们有顶尖团队和专业系统，当年从头到尾只有我一个人单打独斗。
艾玛·布朗，也就是当时球队的首席分析师，她跟我说过一句话：数据不是闭门造车做学术，教练暂停的短短30秒里，看不懂、用不上，那就是一堆毫无价值的废纸。”
她给赵贺立下死规矩：每一次暂停，必须在一分钟之内，梳理出对手防守漏洞、球员体能波动、攻防效率变化，做成一眼就能抓住核心重点的简易图表，半分冗余都不能有。
为了达到这个严苛标准，他对着几百场比赛录像，打磨出上百套分析模板，就连图表配色、字体大小、排版逻辑都反复推敲。客场大巴上、酒店深夜里，他永远都在修改方案、磨合逻辑。
第一次随队征战正式赛事，他连夜赶制的分析图表，帮教练精准捕捉到对手防守破绽，球队下一回合稳稳抓住机会得分。暂停结束离场时，艾玛轻轻拍了拍他的肩膀，只淡淡丢下两个字：“不错。”
就这简单两个字，让他赛后独自坐在球馆外台阶上，积攒许久的委屈、孤独与艰辛，全都化作止不住的泪水。
那是他第一次得到专业层面的真正认可，第一次觉得，自己在这片陌生的土地上，终于有了一寸立足之地。
“那时候艾玛对我最严苛，却也只有她肯真心拉我一把。”赵贺声音放软，眼底满是真挚感恩，
“我熬三个通宵赶出来的分析报告，她扫一眼就直接扔进垃圾桶，直言我做的东西脱离赛场实战。
我躲在杂物间委屈落泪，连夜返工改到天亮，才慢慢读懂她的良苦用心。没有她当年的严苛打磨，就没有如今尼克斯这套落地实战的数据体系。
她是我踏上这条路，第一个真正的贵人。我一直都清楚，艾玛·布朗的严厉，从来都是为我好。”
徐璐璐轻声接话：“难怪您一直跟团队强调，数据要扎根赛场每一个回合，要化作球员赢球的利器，原来是布朗女士当年亲手教给您的道理。”
赵贺拉开抽屉，拿出一张空白支票，笔尖沉稳落下，写下十万美金的数额，随即轻轻推到徐璐璐面前：“璐璐，你替我跑一趟纽约上州的小镇，把这个亲手交给艾玛·布朗女士。”
徐璐璐指尖刚碰到支票，立刻就明白这份馈赠的分量：“您就只准备十万吗？都过去两年了，不多再添点表达心意？”
“不用。”赵贺轻轻摇头，神色郑重，“我要报答的从来不是钱，是当初她毫无保留地信任我、拉我一把。再多给，这份纯粹的心意反倒变味了。”
徐璐璐小心收好支票：“好的老板，我今天就动身，亲自交到布朗女士手上。您有没有什么话，要我代为转达？”
赵贺望向窗外城市万家灯火，浅笑着摇头：“不必多言，她看到支票，就什么都懂了。”
当天傍晚，办公室依旧灯火通明。
徐璐璐轻步走入，将一个素白信封放在赵贺桌前，眉眼带着温和笑意：“老板，艾玛·布朗女士已经收下了。”