值记簿换了一本新的。旧的那本从第一页被撕到第五页，柳执事照怀里的存底补了一份，字是他的，日子还是那几日。新簿子头三页的「雾候」栏，写的是三个字：薄、厚、散。
夜宸把这三个字看过，把取灰的日子定在第三日午时初。
他连着两日早起，站在落霞峰北侧那段半坡上看雾。第一日雾薄，日头一出来就漫上崖根，缝口那一带白蒙蒙一片，看不出石头。第二日雾更厚，午时还没褪尽。第三日是散的：辰时起，巳时褪，到了午时，日头正高，崖根上的石头一块一块都看得清纹。
柳执事问他挑这一日做什么。他说：「雾大的时候，缝里气闷，火盆里的灰跟人身上的气混在一处，取出来不准。」
这话挑不出错。他没说的是另一层：这一趟他要看的那间屋子，雾大的日子看不清。
巳时末，四人在渊口碰头。
人是勘验名册上那三个：顾长锋，柳执事，还有他自己。多出来的一个，是戒律堂抱录册的年轻人，勘验那日来的也是他，隔了几天，册子换了一本新的，笔还是那支。
取灰文书是辰时末在听松院领的。陆秉没有多问，只在末尾添了一行字：随行照勘验名册上的人，不多一个。笔仍由戒律堂录事执。
柳执事在前头带路，手里提一盏罩了纸的灯。顾长锋在最后。录事夹在中间，双手抱着册子，走得最慢。
缝道一肩宽。入崖两丈下折，贴着渊壁的夹层往北。
上回走这一段是夜里，黑，只有他一个人。这回是白天，日头照在崖上，缝里还是阴的。柳执事的灯照着脚前头三步远，后头三双眼睛跟着。夜宸走得比上回慢。上回他一个人，脚底下是自己的；这回他走的每一步，都要落在别人眼睛里。
夹层后段，气机从凉转干，带着一点涩。柳执事在这里停了一下，把灯举高，回头看他。
「到了。」
---
石室的门是一道窄口，人得侧身过。
夜宸先看火盆。
火盆还在老地方，靠着左手那面墙。盆里的灰薄了，只剩底上一层，颜色发暗。他伸手在盆沿上停了一下，指头捻了捻，捻不出新的。上回进来，盆里还有半盆灰，灰是发青的，装灰的那只布袋搭在盆沿上。
这回盆是凉的。布袋不见了。
他看草席。
三张，靠墙立着，都卷着，用草绳捆着。上回进来，铺着一张，卷着两张。铺着的那张，是缝里那个人睡的。
他看矮案。
案在老地方。案上一只粗碗，一把豁口刀，都在原处。碗是干的，碗底一点水痕都没有。
他看那口箱子。
半人高，压在石下。箱盖上落了一层灰，灰上有一道抹痕，从中间往右抹得很开，一直抹到底。
录事站在门口，笔尖悬在册子上头。
夜宸说：「照录。」
他把文书上那一句念了一遍：「取灰所见，一并照录。」
录事说：「所见……写哪些。」
「你眼睛看见的，都写。」
录事低头写。夜宸不催他，只在他写到某一样时补一句。
写四壁。四壁的凿痕一层压一层。夜宸说：「一层压一层，写了。」
写火盆。夜宸说：「盆里陈灰一层。」
写草席。夜宸说：「三张，都卷着，捆着。」
写矮案。夜宸说：「碗一只，刀一把，都在原处。」
写木箱。录事的笔在这里停了。
「箱子里呢。」
「箱子不归我开。」夜宸说。
「那怎么写。」
「写箱分格，格中空。」
录事照写。
夜宸又说：「册子上再添一句。」
「哪一句。」
「勘验那一日，缝里有活人，详录在戒律堂。今日取灰，缝里没有活人。」
录事抬起头。他看了夜宸一眼，又看了看门边站着的顾长锋，笔搁在纸上没动。
「这一条，要报主峰。」
「报。」夜宸说，「卷上原本写着缝里有人，是戒律堂写的。今日缝里没人，也请一并写在册上。两本册子都是戒律堂的，日子差着几天。」
「差几天，怎么了。」
「差几天，人就是在这几天里没的。」
夜宸把这几句话说得极慢，慢到录事一笔一笔都写得下来。
「卷上写缝里有人，写了小半个月。这半个月里，宗门的人到崖根来过两回，都在册上。今日来第三回，人没了。人是在这三回里没的。」
录事不说话了，低头把这一行写完。
---
这一间屋子，夜宸看明白了。
有人住过。住了多久，值记簿上写着。前几日还有人往缝口倒灰，这两日没有了。今天人没了，灰也没了，碗也干了。
屋子空得干净。东西一样没少。草席三张都在，碗在，刀在，箱子在。
人被带走的时候，什么都没带。
屋里那些东西，一样也没带。他们要的只是人。
夜宸走到火盆边，按文书取灰：火盆是出灰的地方，取灰止于灰。他用一张干净纸垫在盆沿上，从盆底挑了浅浅一勺，倒进文书带的纸包里。挑两回，包两包。
一包交戒律堂，一包呈主峰。
取完灰，他没有急着走，站在箱子边上。
箱盖上那块压石还在原位。他没有碰石头。
上回他隔着箱底按下去的时候，识海里的碑烫了一下。这回他站在箱子旁边，碑没有烫。
夹层里那件东西，已经被取走了。这一条，册子上不写，他记在心里。
他最后看的是这间屋子最里头那面墙。墙上有一道窄门，门后横着一根铁杠。
上回他来的时候，那根铁杠是整根暗红锈色。
今天上面有一截是亮的，在下面三分之一处。亮痕不宽，是手握住、往外使过力才蹭出来的。
铁是凉的。凉透了。
夜宸把目光收回来。
退出去的时候，他在石室门口低头看了一眼地面。
缝道的浮土是新落的，新土上落着几枚脚印。水波纹的底，鞋尖都朝着里头，从石室门口一路排到缝口。
再看缝外那一段，也是水波纹的底，鞋尖也朝里。
朝外的，一枚都没有。
夜宸站了一会儿。
「册子翻回一页。」他说。
录事把笔重新蘸了墨。
「缝道浮土上，有鞋印若干，底纹为水波纹，鞋尖皆朝缝内，无向外者。此纹非宗门所发，亦非镇上鞋铺所有。」
录事一笔一笔照录。写完他抬起头：「这一句要报到哪一头。」
「送到哪一头，都一样。」夜宸说，「报上去，就是官面上的东西了。」
顾长锋在门边站着，一直没开口。等录事写完了，他看了夜宸一眼。
「这一趟，取的是灰。」
夜宸应了一声。
---
退出石室之前，他对录事说了最后一句。
「劳你写清楚。这一包灰，是从一间没人的屋子里取出来的。」
---
出缝的时候，日头偏西。
崖根那一小堆灰被抹平了，抹得不剩一个字。上回石上那三个字，一个也没有了。
柳执事从值房回来，站到夜宸身边，说了一句话。
「传功殿的条子上去了。巳时递的，你还没下缝。」
夜宸问：「写的什么。」
「取灰既毕，缝内无人，请即封缝。」
上一回是勘验完第二日才递条子。这回快了整整一日。
夜宸没有接这句。他回过头，往缝口看了一眼。那道黑夹在两块石头中间，窄得只容一个人侧身。
铁是凉的。昨夜的事。
他把那一包呈主峰的灰交给录事。
识海里，碑上「归渊」底下那处空白亮透了。四笔，一个字：「开」。
门开了，人却不在门这一头。
夜宸看着那个字，说：「他往里头去了。」