示认期满这一日，夜宸到听松院比前两日都早。
院门未开，他坐在阶上等。晨雾贴着地走，阶石是凉的。他在心里过「处置」两个字。
对面收东西收了三回。烧账，填坟，擦门环。能收的都收过一遍，最后一样要收的，是那具尸首本身。收尸的人不必进缝，只要等三日满、写一句无人认领，一具无主尸首就能烧成灰。
灰烧了，就什么都不剩。
比烧了更要紧的，是册上那一行也抹了。抹干净了，这一段就成了没发生过的事。他在柴房待了三年，最明白这个。册上无名的人，跟没有这个人，是一样的。
他前一日就想过「无主」这两个字。例上写的是无人认领者按无主处置。无人认领，说的是没有人来认他。来历不明，说的是他是什么人还没弄明白。这两样，一具尸首可以只占头一样。眼前这一具，两样都占。
例上只写了头一样。他要争的是后一样。
天光亮了，院门开。陆秉进堂，案上摆着律例、收尸报单、失踪名录。
夜宸立在堂下，先把话说了。
「首座。尸首今日按例处置。」
「三日期满，无人认领。」陆秉说，「按无主处置。」
「有人来认过。」夜宸说，「头一日就来了三个，报了姓名籍贯，按了手印。」
「那是妄认。」
「那是来认的。」夜宸说，「三个人的手印还在状子上压着，案子没结。这一具，例上算不得无主。它来历不明。」
陆秉的笔停在半空。
「无人认领才叫无主。」夜宸说，「有人来认，认错了，只能说明它是什么人还没弄明白。」
陆秉把笔搁下。他翻开案上的律例，翻过三页，手指按住一行。
「来历未明者，须待查明，方得处置。」
「就这一条。」夜宸说。
陆秉看了他一会儿，取过一张纸。
「西厢之尸，来历未明，不得处置，暂存。」
写完他把笔搁下。
「你要留它在院子里。」陆秉说，「留的是它身上那两样。」
「一身衣裳，一双鞋。」夜宸说。
「你要它指谁。」
「指一个穿过这身衣裳的人。」
陆秉没有再问。他让人把这一行抄送西厢，抄送渊口值房。陆秉另又提了一句，杏子坡的信还在路上，石宽三人先候论，不走。
午后，传功殿的年长书办到了听松院。他递上一张条子，字写得端正，占格占得满。
条子上两件事。一，示认已满、无人认领，请按无主处置尸首。二，勘期将满、缝内无人，请定封缝之期。
前一件晨间已经批过了。夜宸把剩下那一件看了两遍。
「两位。」他说，「这张条子末一行写，缝内无人。」
「缝里的人是没了。」年长书办说。
「缝里的人是没了。」夜宸说，「缝外有一个人。这个人穿着本门值路的号衣，来历不明，此刻停在戒律堂西厢。」
「那是一具无名之尸。」
「无名，是名字还没有查出来。」夜宸说，「号衣是公物，领用有册。册上旧制二十一领，收回二十领。少的那一领，领用一栏被人刮了，旁注写着，渊口值路执事，三年前秋末离差未缴。」
年长书办的两只手拢在袖里。
「封缝之前，先查这一领衣裳的主人。」夜宸说，「一领号衣少了三年，账上一直空着。空着的不填上，缝也封不圆。」
陆秉把那张条子压在最下头，另取一纸，添了三行。
一，西厢之尸来历未明，不得处置，暂存。
二，渊口值路号衣领用册，会同录事再调复看。
三，封缝之议，待号衣一事查明再论。
年长书办把这三行抄了，拢着袖子走。他走到门槛前停了一下，回头看了案上那张条子一眼，没有再多说一个字。
午后调册，回话比哪一回都快。
传功殿旧档房说，号衣领用册是旧册，纸脆线松，已经归进待重订的架子，不单册出库。要看，等重订完了再看。
夜宸在阶下站了一会儿。
他想起查册那一日。他在那一页上多看了一眼。今日册子就归了架。
他回到堂上。
「首座。册子出不了库。」
「他要重订三年，我们就等三年。」陆秉说。
「不等。」夜宸说，「前一日查册，录事照录过那一页。」
「照录的都在卷上。」
「还有一样。」夜宸说，「三年前清冢案的原卷在藏经阁地字库。那一卷的起物一栏，有一个名字被刮过。」
陆秉抬眼。
「两处刮痕，一处是库房的册，一处是地字库的卷。」夜宸说，「都在三年前秋末前后。刮法一样，薄，匀，只去字不去纸。」
陆秉把原卷调来了。原卷由闻守拙亲自送来，麻线缝的封皮，纸黄起脆，放下就走。
夜宸要了一盏灯。他让录事把灯挪近，剪短灯芯，火苗压低，光斜着打在纸面上。
刮过的地方，纸面有一层极浅的凹。光斜过来，凹里就沉出一道影。
「纸上的字刮得掉。」夜宸说，「笔压出来的痕刮不掉。」
他做杂役那几年，替传功殿抄过经、洗过石板。抄经用的是次等纸，压痕粗。他抄废过一整摞，领工的拿灯斜着一照，哪一行先用劲、哪一行后敷衍，看得清清楚楚。从那时起他知道，纸面上留下来的，总比写字的人想留的多。
地字库原卷起物一栏，影里显出残痕。头一笔是三横。写成三横的字，起笔要平、要慢，写这一笔的人手上有劲，落笔又稳。
他又把录事照录的那一页翻开看。照录的旁边另有一行小字：领用人一栏有刮痕，刮得薄匀，只去字不去纸。
两处摆在一处，刮法一样。
他心里过了一遍那个被刮去的名字。原卷起物栏上是守渊执事的名姓，戒律堂的年录上，这个名字写的是何守忠。何字头一笔是一撇。
他把这一句咽下去，只请陆秉在报单底下添了一行。
「号衣册领用人栏与原卷起物栏，二处刮痕手法一致，皆在三年前秋末前后。」
陆秉写完，看了他一眼，没有问他心里在写什么。
入夜，夜宸借着送报单的名头去了西厢。
西厢和听松院在同一个院里。院门有人守，值房的灯彻夜亮着。对面今夜能进来补这一针，就得有人替他们把门留着。
尸首停在里屋，身上盖着一张旧席。他站在门边，只往脚上看。
那双鞋还在脚上。宗门直棱的底，鞋帮上一层干泥，都是老泥。
鞋帮那个扣眼，缝上了。
针脚很细，一道线把剪开的布边拉回原处，从外头看，像本来就是这么缝的。
夜宸站着没动。
那个剪口，他见过。三片扣拼成一枚，断口斜着，是剪子铰出来的。这双鞋上的扣眼，就是落下这个剪口的地方。
昨夜它还开着。今夜它合上了。
对面在补的，是这双鞋上头唯一一处能牵到何家的地方。
他退出来，把西厢的门带上。
识海里，碑面上那个「开」字底下，新洇出的那一撇下面，添了一竖。
一撇，一竖。像一个人立在那里，手边留着半扇门。