下山的路他走得比上山快。
他先到坊下那张案前。执役把下山的簿子推过来，一页一日，格里有名、事由、下山时辰。夜宸落了三样，事由写「奉命北上」，又把出界凭上的号写在末尾。执役看了一眼那串号，把簿子合上，说了一句：「凭你收好，北边的卡子认这一样。」
缓坡走完是石阶，石阶走完是山根那一带平场，栅上挂着草帘，棚口的灯亮着。
管棚的人已经等在帘外，手里拿着一张折过的纸。
「你下山正好。」他说，「渊口捎来的，昨日午后到山根，你上山去了，我压了一夜。」
夜宸把纸接过来，展开看。纸是渊口自己的格纸，边上没有裁口，是弟子裁的。上头四行字，是弟子落的：
上头来文一件，渊口值守添一人，由值房派，到日待命，日子未定。
底下另有两行，是小字。一行写水簿照旧，每日一笔，落名照旧；一行写钥匙两把仍在原处，闩照旧由老差役守。
「值房」两个字落得深了些，墨把纸背洇透一点。
「口信还有么。」夜宸问。
「有。」管棚的人说，「捎话的人说，老差役问了一句，添的那个人管哪一样。捎话的说上头没讲。」
夜宸把纸折起来，压在包袱底下。他在棚前站了一会，看那两张簟子后头的旧屋。屋门开着，里头一张板床，一张矮案。
棚里的架子上摆着新册，册脊朝外。他走过去看那一行：行末那一格添过一笔之后没有动过，泥色比昨日还浅一层，边口那一圈毛边还在。他没有碰架子。
他借了案，借了一盏灯，把备考翻到值守簿三行那一页。三行是他动身前写的，写的是水簿、册子、来客。他在三行底下添了第四行：
来人看水。案头的东西一样不许动；看过的册子照旧压回格签后头；钥匙不另配。这一行交管棚的人带去渊口，两把钥匙谁都不许再交出去。
写完他添了日子与名，把纸折好交给管棚的人，托下一趟南下的骡队带走。管棚的人接过去的时候看了一眼那一行，说了一句：「上头派的人，你给人派了活。」
「人来了总得有活。」夜宸说，「干什么、不干什么，写在纸上，往后好说话。」
管棚的人笑了一声，把纸塞进袖里。
笑完他从案下抽出一张货单，把这一张纸写进单子末尾，又取了一块小木牌，牌上写「渊口」两个字。他说：「单子随骡队走，牌子挂在捆上。到了渊口，收的人照单点件、照牌认捆。你这一张纸算一件货，比空口捎话稳。」
夜宸看了一遍单子，末尾那一行的位置空着，他借笔在那一行旁边落了日子。
当夜他就歇在山根那间旧屋。
旧屋里一张板床，床上铺的是旧草。窗纸糊了两层，下面那一层破过一个洞，用一小块布补着。案上一盏灯，油是管棚的人添的，添了七分满。他先把窗纸上补过的那一块按平，再坐下。外头的场子里有人走动两回，是夜里看货的人，脚步从棚前往棚后去，走得慢。
夜里他照例核碑。碑取出来的时候雾比昨夜薄，山根这一带听不见潭水的声音。他把碑搁在案上，布摊开，先落一笔在备考上：今夜核碑，看框。
落完他坐着等。灯芯剪得短，火苗压得低。案上除了灯，还有一只粗陶碗，碗底剩着半口水。他把碗挪到案角，腾出地方摊纸。
等的这一段他把三样纸摊在案上：卷末描样、炭灰拓样、还有他自己记着那一笔的那一页。三样的框对着看，框边对得上，框角那个斜口也对得上。
碑温自走的时候灯焰没有动。碑面先暗了一线，那一线从碑脚往上收，收到框的位置上，框就浮出来了：四边不齐，左下缺一角。
框里原来那一横还在，在框的右下，两头都断。
多出来的一笔来得慢。先在那一横的左端上头出来一小点，小点往下走，走成一段短竖，竖头压在那一横的左端上，两笔接住，成了一个折。折的方口朝着左边。
夜宸看着那一处没有动。他把卷末描样挪到碑旁边，对着灯看：描样上那个框的右下是一团认不清的印子，看不出哪一笔是哪一笔。
他把碑面那一处同描样并在一处比位置。折的位置在框的右下，描样上那团印子最实的一片也在右下，两处压在同一格里。
折不是水记的笔。水记的笔起笔轻、收笔下压，笔画与笔画之间留一指宽，这一折又短又紧，压在角上。
他取纸落记。落的是两行：
今夜碑自走，框内又添一笔；与前一笔相接成折，方口朝左。折算一折，不易拆作两笔。
第二行他想了一回，添了四个字：印面起折。
写完他把碑收回怀里，把三样纸按大小叠好，夹进备考。他吹灯的时候，旧屋外头有骡铃响，是南下的骡队夜里赶路，铃声从场子那头过来，又往南去。他把备考压在枕下，躺下时听见场子那头有人关门，木门碰了一声，很闷。
天亮后他上头班的车。
车与来时同一辆，赶车的还是那条旧疤的汉子。车上的抄由捆了七捆，比来时多一捆。夜宸把包袱放在膝上，坐在靠匣子的那一头，没有问多出来的那一捆是谁的。车走了一段，赶车的汉子说了一句：「入冬前货多，捆数就乱。」夜宸应了一声，把包袱往匣子那边挪了半寸，让出路来。
车顺着场子后头那条路往北。赶车的回头说了一句：「北卡在身后三十里，再往北就是官道。官道上的事归衙门管，宗门这块牌子出了这条路就不作数了。」
道旁立着一块界石，石面上的字被风雨磨掉了大半。车从界石旁边过去的时候，赶车的用鞭梢点了点那块石头：「雪还没下来，路好走。」
车往北走。山道先是上坡，走了一段就平了。两边的山矮下去，地也平下去，远处有了烟。路边有零星的屋子，屋前晾着湿柴。走了半日，前头出现一段岔路：一条往东，路宽，车辙压得深；一条往北，路窄，两边立着木桩，桩上缠着旧绳。
赶车的把车往窄的一条上拐。夜宸问：「那一条呢。」
「往东的到镇上。」赶车的说，「镇上有驿，有巡检司。你那一张凭上写的是衙署，走的就得是这一条。」
他把要在北边问的三件在心里排了一遍：头一件，那面牌背后的文书尾上那一记印，形与册上那一记对不对得上；第二件，衙署的文书房里有没有底簿，底簿上那几栏是不是也空着；第三件，三十年前卷末那一字，那边有谁还认得。夜宸把凭从怀里取出来，摊开看了一遍。字他早看过：事由查印，去处北边衙署，期限一月，末尾宗门方戳。
他看的是落款处那一记小印。又小又方，边上一缺，压得比宗门方戳略低。旁边一行小字：北衙认此。
他把凭折好，塞回怀里的布囊，压在碑的外头一层。