第十日前晌，船到下头那处卡口。
水面上一道木栅横过河心，栅上穿了两只铁环，环里穿着粗绳。木栅靠岸那一头，一间小屋，屋墙是土坯的，墙根被水泡得发黑，泡到的地方苔色发绿。屋门口挂着一块木牌，牌上漆落了大半，露着白木，白木上一道裂纹从上通到下。往屋里看，一张桌，一盏灯还没有熄，墙上钉着一排钉，钉上挂着两件旧衫，衣角被风吹得动。屋后晾着一根竹竿，竿上搭着一件青布短褂，褂子的袖口卷着。
船家把篙插进水里，船慢下来，靠着栅口那头。
「船号。」屋里有声音。
船家报了船号与去处。屋门开了，出来一个人，四十上下，袖子卷到肘上，手里提着一册。他走到岸边，弯下腰看了看船，又往舱里看。
「货。」
「空船。」船家说，「搭一个人。」
那人把册子翻开，笔蘸了墨。
「从哪一处来。」
「北边衙署那头的埠头。」
「往哪一处去。」
「山根。」
那人落一行字，落了船号、来处、去处。落完他把笔搁在册页上，抬起头看夜宸。
「你带的什么。」
「纸。」夜宸说。
「往山根做什么。」
「回值守的地方。」夜宸说，「凭上写着，要看的看凭。」
那人把笔从册页上拿起来，在指间转了半圈，没有再问。
他把册子往怀里一收，从岸上跳到船头，船晃了一晃。他要看布囊。夜宸把布囊打开，三张照抄取出来给他看。那人接过去，先看纸边，三张纸的边都裁得直；再看落款，两处落款是照抄的手，笔画一样；最后看折痕，凭照抄折过三折，折痕压得软，别处没有折痕。
看到第三张，他的手停住了。他把三张并齐，用拇指在纸角上捻了一捻，捻开看了看纸的层数。出界凭的照抄页右下，落款处方戳左下压着一记小印，小印边上描了一记，四字在旁边。
「这一记印，」他说，「上一回见是去年冬里。」
「北衙的。」夜宸说。
那人再把那一记看了两回，把三张照抄合起，双手递回来。递的时候他用两只手，纸边朝着夜宸那一面。他问了一句：这一记印的主人，如今在哪一处。夜宸说在北衙。那人点头，说北衙的印他见过三四回，回回都是空手过卡的人带着。他从怀里摸出册子，在刚落的行底下添了一笔：看凭，凭照抄，北衙印一记。
「过。」他说。
他跳回岸上，把手里那册在膝上一磕，磕齐了页，挟在腋下。船家把篙一撑，船往栅口走。夜宸出声叫住。
「这一册，」他说，「往北的那一本在不在。」
那人回头。
「你看往北的做什么。」
「照旧例看一行。」夜宸说，「我北上那一路，就在你们册上。往北的册一季一送，送到北衙文书房。我想看看落到哪一处。」
「例上有这一条。」
「认字的例上有，看册落名。」夜宸说，「我落一行位号，再请你在册尾注一行。」
那人说看册是衙门之间的事，一个人看，一个人注，注了就算数。他问了一句要落哪一年的册，夜宸说近一月。
那人想了一想，转身进屋。屋里翻纸的声音响了一阵，他抱着两册出来，把上头那一册搁在船板上，翻开封皮。
册厚，纸湿过又干，页边起了波纹，翻的时候声音发涩。封皮是硬纸，面上写着册名与年份，年份那一处被人用指甲刮过，刮出一道白。里头第一页有一行抬头，写的是「水上往来」，字大一号。前头几十页是船，行式简单，船号、来处、去处、日子；后头一段是人，行式换了：日子、位号、事由、去处，行与行之间隔得匀。
夜宸一页一页往前翻，翻到十日前。那一行在。
事由一行四个字：应调北上。落名栏里落着他的位号，底下带一个文号。四字的笔画瘦直，是他的位号那一手。他看了两回，把这一页的页码记住，翻过去。
往上再看一行，他停住了。
上一行的日子，在他那一行之前一日。事由三个字：查纸账。去处写往北。落名栏空着，栏底画着一道横记。
他把这一页看了三回。
「这一行，」他问，「谁落的。」
那人凑过来看了一眼，摇头。
「不记得名。」他说，「那一日来的两个人，走得快。登的时候我说落个名，前头那个人说不落，说名在册上，画一道记就成。」
「画记的人什么样子。」
「瘦。」那人说，「手上有墨，袖口上画着一道横记。他画完把袖口往下拉了拉，把记盖住了。两个人往北去，走了大半日，看不见影。」
「往北去的那一条路，过山根么。」
「过。」那人说，「北卡在山根以南三十里，再往南是宗门的山门。」
夜宸取裁纸，先在船板上摊平，用掌把纸背抹过一遍。裁纸裁得方，边上有毛，他没有动。落笔之前他把笔在砚边刮净，再蘸墨，抄的是日子、事由、去处三样，行距照着册上的行距。落名栏他写了四个字：栏内空记。抄完他请那人在照抄页脚注一行，注的是「看册照抄一件」。那人把自己的册子摊在船板上，照着抄了一行在册尾，注的是「有人看往北之册，抄一件」。两处都落了名，落了日子。落完那人把那支笔在砚里蘸了一蘸，笔尖上留着一小撮墨，他把墨在砚边上刮净，才把笔搁回册上。
「这一本册子，」夜宸问，「送往北边，走几日。」
「一季一送。」那人说，「一季的册封匣，走驿道送北衙文书房。」
夜宸把这一句落进备考。落完他问了一句：往南的卡口，还是你们这一班么。那人说，他守的这一处归巡检司派，往南那两处归陆上的卡子管，两下里不通气，他管的是水上这一段。
那人把册子抱起，往屋走。
「往南那两处，这两年是换过人的。」他说，「换来的不认地方上的凭。你手里那一记印，是北边的印，他们认。」
「他们守什么。」
「不晓得。」那人说。他把册子搁回屋里，出来解了栅上的绳，把木栅拉开一道口子。
船从口子里过去。水在栅齿上分出几道细流，落回河里的时候溅起一片白。栅上那两只铁环被水泡得发黑，环口磨得亮，是绳勒出来的。船过栅之后，水色浅了一线，河底的石子看得见，一颗一颗贴在泥上。夜宸回头看，那间小屋在岸上缩成一小块，木牌上的白木在日头里亮了一亮。
他回舱里坐下，把照抄拿在手里，看的是「查纸账」那三个字。字是楷的，笔画不瘦不肥，写的人落笔稳。他把这一页夹进布囊，与出界凭的照抄并在一处，两张纸的边对齐。
船往下游走。日头偏过中天，水面上的白光换成一片浮金。船家把篙换到另一边，又把昨日削的那根竹签取出来，签头上的尖磨平了，他把它插在舱板上。
「前头还有一处卡。」他说。
「夜里过。」夜宸说，「白日的那一处看过了，夜里那一处走缝。」
船家应了一声，把外衫脱下来搭在船头，赤着上身撑篙，背上的汗在日头里发亮。