菜苗一天天长高。黄瓜开始爬蔓了，细细的藤，卷卷的须，一触到架子就缠上去，缠得紧紧的，扯都扯不下来。柳安每天早上蹲在菜地边看，看它们又爬高了多少。昨天才到架子半腰，今天到顶了。他帮那些找不到架子的藤蔓引路，轻轻绕上去，怕弄断了。
西红柿也开花了，黄黄的小花，一串一串的，藏在叶子下面。柳安蹲在旁边，看着那些花，想起去年这个时候，他也是这样蹲着看，看了很久。去年西红柿结了很多，红了一茬又一茬，吃不完。今年也会结很多，也会红了一茬又一茬，吃不完。年年这样。
“林掌柜，西红柿开花了。”林砚正在屋里切菜，头也没抬。“嗯。”柳安继续蹲着看，看了很久，看到脖子酸了才站起来。
黄瓜结了第一根的时候，他摘下来，在衣服上擦了擦，咬了一口。嘎嘣脆，汁水清甜。他嚼着，想起去年第一根黄瓜也是这样吃的，蹲在菜地边，林砚站在旁边。今年林砚在屋里切菜，没有出来。他拿着那根黄瓜走进屋，掰了一半，递给林砚。林砚接过，咬了一口。
“甜。”
柳安笑了。他把剩下那半几口吃完，又跑回菜地边，蹲下来看。
豆角也爬满了架子，叶子密密的，开着一串串淡紫色的小花。花谢了以后，豆角就冒出来了，细细的，长长的，垂下来，像门帘。柳安每天摘一把，用开水烫了，拌上蒜泥和香油，又脆又嫩。林砚爱吃这个，一碗豆角能吃掉大半碗，粥都不喝了。
柳安看着他把那碗豆角吃得见了底，心里很高兴。“林掌柜，明天还摘。”林砚放下碗。“嗯。”
茄子也结了。紫紫的，圆鼓鼓的，挂在秧子上，像一个个小灯笼。柳安摘了三个，切成片，用蒜蓉炒了，又软又糯，他自己吃了大半盘。
林砚看着他吃。“好吃？”柳安点了点头，嘴里塞满了茄子，含混不清地说：“好吃。林掌柜，你也吃。”林砚夹了一片，嚼了嚼，咽下去。“嗯。”
夏天来了。蝉开始叫了，吱吱吱的，从早叫到晚。柳安每天早上被蝉吵醒，睁开眼，窗外已经亮了。他躺在床上听一会儿，然后起身穿衣服，到院子里打水洗脸。凉水泼在脸上，困意一下就没了。他蹲在菜地边，看看黄瓜长了多少，西红柿红了几颗，豆角要不要摘。看完了，该浇水的浇水，该摘的摘。黄瓜摘了三根，西红柿摘了五个，豆角摘了一把，用篮子装着，提到厨房。
然后拿起那根鱼竿，扛在肩上，出门。
河边的蝉叫得更响，吱吱吱的，像要把整个夏天叫完。柳安在那棵歪脖子柳树下坐下来，靠着树干，把鱼竿支好，看着水面。鱼漂立着，一动不动。他也不急，就那么坐着。
钓了一上午，一条鱼都没有。他也不急，收了竿，扛在肩上，慢慢往回走。经过那棵柿子树，停下来看。柿子结了很多，小小的，青青的，藏在叶子下面，不仔细看都看不到。他伸出手，轻轻摸了摸其中一颗，硬硬的，凉凉的。
“大爷，今年柿子结得多。”风吹过来，柿子树的叶子沙沙地响。他站了一会儿，继续走。
小石头偶尔来河边。他长高了一些，但还是瘦瘦小小的。他娘有时候让他出来玩，他就跑到河边，蹲在柳安旁边，看他钓鱼。
“叔叔，钓到了吗？”柳安摇了摇头。“没有。”小石头也不失望，蹲着看了一会儿，又说：“叔叔，我爷爷以前也这样。坐一下午，钓不到也不急。”
柳安看着他，没有问他还想不想爷爷。想。天天想。但他已经不哭了。他蹲在那儿，看着水面，看了很久，然后站起来，拍拍土。“叔叔，我回去了。娘等我吃饭。”柳安点了点头，小石头沿着河岸跑远了，跑了几步又回过头，挥了挥手，柳安也挥了挥手。
那天下午，柳安钓到了一条鱼。不大，但也不小，有他手掌那么长。他把鱼从钩上取下来，捧在手心里，鱼在他手里扑腾，尾巴一甩一甩的。他看了很久，然后轻轻放回了水里。鱼摆了摆尾巴，游走了。
“太小了。”他说。
风吹过来，柳树的枝条拂过他的脸。他靠在树干上，闭上眼睛，听着风声，水声，蝉鸣。想起陈大爷也说过同样的话。“太小了，让它再长长。”他闭着眼睛，嘴角带着笑。
回去的路上，太阳快落山了。天边的云变成了橘红色，河水也被染成了橘红色，闪闪发光。他站在河岸上，看着那些光，看了很久，然后慢慢往回走。
走到闻香阁门口，天快黑了。林砚正站在门口等他，手里提着一盏灯笼，看到他从巷口走进来，灯笼微微晃了一下。
柳安走过去，在他面前站定。“回来了？”“嗯。”林砚看着他晒得黝黑的脸，看着他被风吹乱的头发，看着他笑弯了的眼睛。侧了侧身。“进来吃饭。”
柳安走进门，在桌边坐下。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有一小碟切好的卤牛肉。他端起碗，喝了一口粥。
“林掌柜，今天钓到一条鱼。我放了，太小了。”林砚看着他。“嗯。”
柳安低下头，继续喝粥。窗外，蝉还在叫，一声一声的，把夏天拉得很长。