柳安不知道燕子什么时候来的。那天他在院子里编筐，听到头顶有唧唧的叫声，抬起头，两只燕子从屋檐下飞出来，剪刀似的尾巴一剪一剪的，在院子里绕了一圈，又飞回屋檐下。他放下手里的竹条，站起来，仰着头看。屋檐下多了一个泥巴糊的窝，不大，刚够两只燕子挤在一起。它们进进出出，衔来泥，衔来草，把窝又加高了一圈。
“林掌柜，燕子！”林砚从屋里出来，也仰着头看。“嗯，回来了。”柳安看着那两只燕子，看着它们在院子里飞来飞去。“去年它们也来过吗？”林砚想了想。“来过。年年都来。”柳安不知道它们年年都来。去年这个时候他还没学会编筐，每天都在河边钓鱼，没有注意到燕子。前年也是。大前年也是。但它们年年都来，年年都在这里做窝，年年都从这里飞走，又飞回来。
小石头跑来的时候，柳安正蹲在院子里看燕子。小石头也蹲下来，仰着头看。“叔叔，燕子！”“嗯。”“它们在你家做窝了！”“嗯。”小石头看着那两只燕子飞来飞去，看了很久。“叔叔，燕子为什么在你家做窝？”柳安想了想。“因为这里安全。有吃的。”小石头点了点头。“那我以后也在你家做窝。”柳安笑了。“你不是燕子。”小石头也笑了。“那我天天来。”
柳安教小石头编筐。小石头手小，拿不住竹条，编了几圈就散了。他也不急，散了再编，编了又散。柳安看着他，想起自己刚开始学的时候，也是这样的，编了散，散了编。手上磨出了泡，用布条缠一缠，继续编。林砚从旁边经过，停下来看了一会儿。“松了。”他指了指小石头手里那几根竹条。小石头看了看，不知道哪里松了。林砚蹲下来，把竹条紧了紧，又帮他把歪了的正过来。小石头接过去，又编了几圈，比刚才好了些。
“谢谢林掌柜。”林砚看着他，没有说话，站起身走了。
柳安看着林砚的背影，又看了看小石头。小石头低着头，认真地编着筐，额头上冒出了细密的汗珠。“叔叔，我编得好不好？”“好。”小石头不信，但他笑了。
菜地里的苗一天天长高。黄瓜开始爬蔓了，细细的藤，卷卷的须。柳安每天帮着引蔓，把那些找不到架子的藤蔓轻轻绕上去。西红柿也开花了，黄黄的小花，一串一串的。他蹲在旁边看，想起去年这个时候，他也是这样蹲着看，前年也是。年年这样，但他看不烦。
燕子每天在院子里飞，唧唧的，从早叫到晚。柳安有时候放下手里的活，仰着头看它们。它们在院子里绕一圈，又飞回屋檐下，过一会儿又飞出来，再绕一圈。不知道累。
“林掌柜，燕子什么时候走？”林砚正在晒草药。“秋天。天冷了就走。”“那它们什么时候回来？”“春天。天暖了就回来。”柳安点了点头。年年如此。
有一天，柳安去河边，路过那棵柿子树，停下来看。柿子树的枝丫上冒出了嫩嫩的芽，不仔细看都看不到。他仰着头看了很久，想起陈大爷。他在这里种下这棵树，不知道有没有看到它发芽。后来他看到了，看到了它一年年长大，一年年结果。再后来他看不到了。但树还在，年年发芽，年年结果。每年春天，它都会活过来。
他伸出手摸了摸树干，树皮很糙，扎手。
“大爷，春天来了。”
风吹过来，柿子树的枝丫轻轻晃了晃。
他站了一会儿，继续走。