1996年秋天，两张录取通知书同时到了。
送通知书的通信员骑着绿色二八大杠，在巷口按了一串铃铛。他单脚撑地，从帆布包里掏出两个牛皮纸信封，举起来朝许家喊：“许建国家！两个都中了！”
王翠花正在小卖部门口择菜，手里的豇豆“啪”地断了一根。她站起来，手在围裙上擦了两把，走过去把两个信封接过来。她不识字，但信封上印着红字，一个是“江城一中”，一个是“江城纺织中专”。她翻过来翻过去，看了好一会儿，才转身进屋。
“都考上了。”她把两个信封并排放在柜台上，声音不大，但院子里的人全听见了，“一张过江，一张过桥。都出去了。”
许建国从汉正街赶回来时，自行车后座上还绑着半包货。他跳下车，货也没卸，先进屋看通知书。光宗的通知书上写着“江城一中”，耀祖的写着“江城纺织中专”。他一个字一个字地认，认了两遍，才咧开嘴笑。
“今天煨汤。”李秀兰说，“两个都考上了，该喝藕汤。”
许建国说：“我去买肉。买排骨。”
王翠花说：“买什么排骨，藕汤要筒子骨，煨出来才白。”
许建国“哎”了一声，骑上车就往菜市场去了。光宗站在柜台边，把两张通知书又并排放了放，让“一中”和“中专”两个字正好对齐。耀祖凑过来看，说：“姐，你好棒，一中好难考的。”
光宗说：“你的中专也好，以后可以自己设计衣服。”耀祖笑了。
开学前一天晚上，李秀兰把两套被褥都准备好了。
她在堂屋里铺开两张旧床单，把两床棉絮分别卷起来。棉絮是去年新弹的，厚实，用红线在被角缝了记号，光宗的是“一”，耀祖的是“二”。李秀兰蹲在地上，用麻绳把被褥卷绑得结结实实，拿手按了按，又解开重新绑了一遍。
“学校只发床板，被褥自己带。”她把两个被褥卷并排靠墙放好，“你们一人一床。自己背过去，自己铺。不会铺的，到了学校看别人怎么铺。”
王翠花从屋里出来，手里拿着两条旧床单，往被褥卷里一塞：“垫的也要。床板上不垫东西，睡了腰疼。”
九月初，开学。
许保国穿上旧军装，最上面那颗扣子扣着，领子洗得发白。他站在码头边等光宗。雾从江面漫过来，把轮渡的汽笛声压得闷闷的。
光宗背着书包走到他身边，背上是被褥卷，用麻绳捆成四四方方一块，比她人还宽出一圈。许保国看了一眼，没说话，伸手把被褥卷从她背上卸下来，扛到自己肩上。
“爷爷。”她喊了一声。
许保国“嗯”了一声，迈开步子。他走前面，光宗跟在后面。踏板很窄，他扛着被褥卷先上船，回头看了一眼。光宗跟着，步子不慢。
船靠岸，两人一前一后下船。穿过马路，拐进两边种着梧桐的巷子。校门就在前面。门口挤满了人，全是家长送孩子来报到的。大包小包，自行车后座绑着脸盆和暖水瓶。光宗在分班名单前站住，找到了自己的名字。高一三班。
“先去报到。”许保国说。
他陪着光宗到班主任跟前交通知书、领宿舍号。宿舍在二楼最里面，八人间，上下铺。光宗分到下铺靠窗。许保国把被褥卷放到床板上，先伸手按了按床板，又摇了两下床架。
“稳的。”他说。
然后他才动手解麻绳。旧军装的袖子卷起来，他那双大手把棉絮展开，铺床单的时候出奇地利索。床单四个角塞进棉絮下面，平平整整，没有一道褶子。铺完了，又把王翠花塞进来的那条旧床单垫在底下一层，用手把边角抻了又抻。
光宗站在旁边，说：“爷爷，我来。”
许保国没停：“你看着。以后每个礼拜自己铺，铺成这样才算数。”
铺完床，他直起腰，从兜里摸出五块钱，放在光宗枕头上。
“买饭票，”他说，“不够再叫家里带。”
光宗点头。许保国往门口走，走到门边又回头：“从宿舍到教学楼，走一遍。你自己记路。”
光宗把他送到楼下。许保国没让她继续送。他抬起手摆了一下，转身走进雾里。旧军装的颜色越来越淡，最后在巷口一闪，不见了。
同一天早上，许建国骑三轮车送耀祖去纺织中专。
车斗里放着耀祖的被褥卷和一包换洗衣服，都用麻绳绑得结结实实。耀祖坐在车斗里，手扶着被褥卷。早晨的风从江面上吹过来，带着水腥气。
到了校门口，许建国没让耀祖一个人进去。他把三轮车锁在路边树上，扛起被褥卷，说：“走，爸送你进去。”
报到、缴费、领宿舍号。纺织中专比一中小得多，操场边上就是宿舍楼，红砖墙，三层。耀祖的宿舍在三楼最东边，六人间。许建国把被褥卷放到靠里的下铺，先用手按了按床板，又摇了两下。
“稳的。”他说。
他开始铺床。棉絮展开，床单铺上，四个角塞进去。铺到一半，他停下来，说：“耀祖，你那个枕头包被子里头了？”
耀祖从提包里翻出来递给他。许建国把枕头拍松，搁在床头。然后他蹲下来，从包里掏出一个铁皮文具盒，放在床头的小桌上。
“你妈给你带的。”他说。
耀祖打开看，里面是两支铅笔、一块橡皮、一把小刀，还有十块钱，用纸条包着。纸条上是李秀兰的字：“饿了买饭。莫省嘴。”
耀祖把铁皮文具盒抱在怀里，小声说：“爸，你回去吧！我找得到路。”
许建国又在宿舍里转了一圈，看看窗户能不能关严，又看看门锁好不好使。最后他说：“那我走了。礼拜五回来，我蒸藕夹你吃。”
耀祖点头。许建国走到门口，又回头补了一句：“别的都好说，莫让人欺负了。有人找你麻烦，回来告诉我。”他说完，才下楼。
耀祖趴在走廊栏杆上，看着他的背影穿过操场。他骑上三轮车，蹬了两下，回头朝她摆了摆手。耀祖也摆了摆手。三轮车拐出校门，像江边的一只灰鸟。
光宗在窗明几净的教室里坐下。同桌林妍从书包里掏出一个银色的随身听，耳机线从拉链缝隙里垂出来一小截，就让它那么躺在桌角上。
光宗把自己的铅笔盒拿出来。旧铁盒，小鹿的眼睛已经模糊了。打开，里面一支铅笔、一块橡皮、一把小刀。
耀祖在实训车间里，上的第一堂课叫“认识机器”。
车间里摆着两排工业平缝机，铁架子上有锈，台面却擦得发亮。老师是个五十多岁的女人，穿一件灰蓝工作服，袖口卷到手肘。她站在一台机器前，没有马上让谁上去踩。
“第一件事，不是学踩。是学不要把手伸到针下面去。”老师把一只手放在压脚旁边，“看见没有？针从这里下来。你要翻料子、抽布料，从旁边进。手不能跟针抢路。缝纫机不认人，只认线。手伸错了地方，线就缝在你肉上。”
讲完了，她打开机器电源，脚一踩。机器“哒哒哒”响起来，针尖上下翻飞，快得看不清。她说：“这就是工业平缝机。转速快，针头硬。先在废布上练直线，手熟之前不许穿线。什么时候脚感稳了，什么时候再上线。”
轮到学生动手。每人一台机，一块废布，先空针走线。耀祖坐下来，脚轻轻踩下去。机器“嗡”地一响，她手一抖，布跑偏了。
老师过来，扶着她的手：“别怕它。它快，你稳。脚要匀，手要把布送直。”
耀祖重新来。她踩得慢，眼睛不看针，看布边和压脚之间的距离。那条看不见的直线在脑子里慢慢成形。
光宗中午在食堂打了一两饭，一份白菜炖豆腐，靠墙坐下慢慢吃。耀祖的食堂是旧车间改的，头顶是铁皮棚子，穿白围裙的学生在比谁踩的线直。
晚上，光宗去了林妍家拿复习资料。林妍的父亲在书房里，三面墙全是书。光宗站在门口，没进去。林教授说：“这屋里的书，不咬人。”
光宗进去了，抽出一本《经济学原理》。
林教授说：“这本送你。”
光宗说：“太贵。”
林教授笑了：“书不贵。贵的是你肯翻。”
耀祖在实训车间练到很晚。同学都走了，她一个人坐在缝纫机前，把布塞进压脚，脚一踩。布直了。再踩一条，还直。她拿起来，对着灯看。那两条直线，是她在这个新学校里交出的第一份作业。她把布剪下来，叠好，放进书包里。
第一周结束，两个人回了家。
晚上并排躺在竹床上。院子里有蒲扇声，有收音机里的评书，有小孩追跑的脚步。谁也没问对方学校怎么样。
过了很久，光宗说：“明天早上吃面窝。”
耀祖说：“我请。”
光宗说：“你才发的第一周生活费，留着。”
耀祖翻了个身，面朝着光宗：“第一周，我请你。以后你请我。”
光宗也翻过来：“行。”
耀祖笑了。她把手从毛巾被下面伸过去，握住光宗的手。光宗没躲。两个人都没再说话。江风从远处吹来，带着轮渡的汽笛声，低低地，像在替她们数这一周里各自走过的路。
夜里，光宗把那张一中的录取通知书压在枕头底下。纸很薄，能摸出上面字迹的凹痕。她知道，从明天起，她和耀祖就走在两条不同的路上了。
但竹床还在。两张并排的竹床，还在院子里。夏天摆出来，秋天收回去。一年又一年，摆摆收收，谁也没把它们分开过。