真正让夏之阳念念不忘的，是北京大学西南门的周末书市。
每个周末，从周六清晨起，书贩们就把收来的旧书摆进北大校园。西南门内有一大片空地，一夜之间，竟魔术般地长出两排简陋的摊位来。几张课桌一拼，几块旧床板一架，再铺上颜色发暗的蓝绒布或是旧报纸，就是全部的家当。
人还没走近，先闻到味。那是一种旧书独有的味道——微微的霉味混着油墨香，淡淡的，却挥不走，像悄悄打开了一只尘封多年的檀木箱子，里头的记忆一起涌了上来。
书是这里绝对的主角，可它们毫不矜持，以最谦卑的姿态示人。或直立，或平铺，密密麻麻，挤挤挨挨，像一群赶来聚会的、见了谁都不认生的老朋友。从泛黄卷角的四大名着，到封面锃亮的考研真题；从砖头一样厚的哲学精装本，到塞得进口袋的武侠小说，时代的碎片与思想的河流，在这里奇妙地汇到一处。有一回，他还翻到几本上世纪八十年代的杂志——《武林》、《美育》、《电影画报》，纸张脆得一用力就要碎，里头却夹着当年读者用钢笔写下的批注，字迹有的娟秀，有的潦草，都成了时光顺带赠送的一样东西。他捏着那几页淡淡发黄的纸，忽然觉得，隔了几十年，有个人也曾像此刻的自己一样，伏在灯下，一本正经地为一行字出过神。
阳光透过老槐树的叶缝落下来，在摊开的书页上洒出一片片晃动的光斑。书市里的人流缓缓地移动着，汇成一幅流动的图景：穿白裙子的女生蹲在摊前，长发几乎垂到一本诗集上；戴眼镜的男生抱着一摞专业书，神情严肃得像在完成一项了不得的学术采购；一位退了休的老教授背着手，慢悠悠地踱着步，偶尔扶一扶眼镜，俯身细看一本外文旧籍，嘴角就不自觉地浮起一点笑——那神情，活像一个孩子忽然在草丛里发现了什么宝贝。
这里的声音也格外轻，是一场低分贝的交响：书页翻动的沙沙声，低低的询问与商量，远处篮球场上隐约传来的拍球声，再掺上树上的蝉鸣，一并织成夏日午后懒洋洋的底子。
此刻的快乐是纯粹而具体的。有时，是以意想不到的低价，淘到一本寻了许久的绝版书；有时，不过是漫无目的地随手乱翻，却迎面撞上一句直直撞进心口的话，人就总要怔上一怔。
等到夕阳把树影拉得老长，摊主们才开始用化纤绳把书一捆一捆地扎好，塞进纸箱、装进编织袋。热闹了一天的场地渐渐空了下来，只剩下几张被遗忘的书签、几页零星的草稿纸。风一吹，纸角轻轻掀动，像是在跟这一日的热闹道别。
自从发现这个书市，夏之阳几乎每个周末必到。遇到好书，他也不再像在书店里那样克制，能掏钱就掏钱，那种心气，真跟捡到了什么宝贝一样。买上几本，若是个晴好的天，他也不急着回去，就在北大校园的草坪上，或者是清静的未名湖畔，寻个安静的角落，捧着新买的书，一头扎进去。草皮上有阳光的暖，身边是来来往往的人——多数都是满肚子的大学问家，可大概谁也想不到，这个忽然安静下来、读得那样专注的年轻人，不过是个在食堂打下手的打工者。
也就是从他捧回一摞书起，食堂里多了一个人来找他。
那是赵厨师长的妹夫，王世荣。王世荣也爱读书，见夏之阳几乎每个周末都带着几本新书回来，便常常凑过去借阅。他人比夏之阳年轻不少，高中毕业后先是在饭店打过一段工，后来又正正经经进过烹饪学校，学的就是这一行。他手上利落，脑瓜也灵，不管是红案白案，一到他手里就服帖。两个人常在傍晚的食堂后院碰上——一个刚搁下手里的书，一个刚抹净手上的面。
有一回，王世荣翻着他新借的一本书，忽然问：书市里有没有做菜、做面点这方面的书？
夏之阳愣了一下，才不好意思地笑了笑：我还真没留意。……应该是有吧。
“咱们是干这一行的，”王世荣把书还给他，认真地说，“手上的活儿在案板上练，脑子里的行当，得从书里补。多读读这方面的知识，有用。”
夏之阳听了，点了点头。
可他心里知道，自己其实从没想过干一辈子厨师。夜深了，他捧着那些借来的、买来的书，看的还是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，念的还是那点提高写作、做个读书人的指望。俗话说干一行爱一行，可他心里那杆秤摆得明白：打工只是谋生的手段，是不得已，是过日子不得不挑的这条路。想起上学时树立的文学创作的理想，想起在部队新闻股长对他的鼓励，努力写作的念头深深地扎根在心里。只是他把这种想法深深地藏起，从不与人讲。
“我真羡慕你。”有一次，他望着王世荣利落地揉面，由衷地说，“食堂里这些技术活，你一样拿得起来，我就不行。我下岗这么多年，什么能谋生的手艺也没学到手。”这话说出口，他自己都觉得空落落的——一个在旧书上读得津津有味的人，回到这儿，竟拿不出一门像样的本事换饭吃。
王世荣是被赵建军领进学校食堂的。
那是入冬前后的事。他一进食堂，就被安排进了灶台组，当上了组长，手底下管着六、七个炒菜的人。他往灶前一站，颠勺、翻锅、勾芡，样样干净利落，火候拿捏得也准，组里几个比他资历老的师傅，嘴上不认，心里却慢慢服了。他性子活络，会说话，也懂人情，食堂上上下下没有他不熟的人。跟闷头干活的夏之阳比起来，他像灶台上那团跳得正旺的火。
业余的时间，王世荣的日子过得比谁都滋润。他通过学校那位张主任的关系，又顺着这条线，结交了后勤管库房的管理员。库房里堆着学校淘汰下来的旧家什，里头就有几台别人挑剩的电脑。王世荣一张口，管理员随手便搬了一台给他。电脑搬到宿舍，他下班一回来就开机，要么打扑克牌，要么放上音乐，一个人听得摇头晃脑，好不快活。
夏之阳看着，心里像被什么东西轻轻挠了一下。
那台电脑就摆在王世荣的床头，屏幕亮着，花花绿绿的扑克牌在里头翻来覆去。夏之阳每回打那儿过，都要不由自主地多看两眼。他倒不是眼馋那几张牌，他眼馋的是那台机器本身——一台能写字、能存字的机器。在家的时候，哥哥曾手把手教过他五笔打字，讲那些字根怎么拆、手指头该怎么摆，他学得认真，记得也牢，只是苦于没有机器可练，指法在纸上比划得再熟，到底落不到实处。为了接触到电脑，他不得不跑到网吧去。其实他不喜欢去网吧，那里不仅乌烟瘴气，还要花钱，再说，那也不是写作的环境，写的东西也不能存放。他常常想，要是自己也能有一台电脑，再装上文字处理系统，写起东西来岂不是事半功倍？一行字打错了，删掉就是；一段话要挪个地方，剪下来贴过去就成。再不必像先前那样，在纸上一遍一遍地誊抄，抄得手腕发酸，还要提心吊胆地防着改乱了行。
这个念头一起，就再也压不住了。它在夏之阳心里滚来滚去，白天切菜时冒出来，夜里躺下时也冒出来，滚得他翻来覆去地睡不着。
几天之后，王世荣那台电脑坏了。先是开不了机，后来勉强开了，屏幕却黑了半边。王世荣不懂这个，也懒得去懂，索性又去找那位管理员，轻描淡写一句话，又要了一台旧机器回来。坏了的那台，就被他撂在床底下，任凭它落灰。
夏之阳为此琢磨了一夜。第二天，他到底还是厚着脸皮，把王世荣那台坏电脑要了过来。
他把主机和显示器抱回宿舍，找了块干净的布垫在底下，又跟人借来一把螺丝刀，一样一样地把外壳拆开。机箱里头积了厚厚一层灰，主板上的元件缝里也塞满了毛絮。他用软毛刷一点一点地扫，用布一点一点地擦，擦得那块主板重新露出几分墨绿的本色来。他又翻出在旧书摊上淘来的一本讲电脑的书，对着书页，一边看一边摸索——这里摸一摸，那里捅一捅，把内存条拔下来再插回去，把松了的卡板重新按紧在槽里。他干得极专注，额上沁出一层细汗，连晚饭都忘了吃。
结果，他折腾了整整一天，那机器还是黑着脸，根本亮不起来。
星期天，他把主机重新装回纸箱，抱在怀里，走了半个多小时的路，来到中关村电脑城。
那是个热闹得叫人发晕的地方。楼道里人来人往，一块块招牌密密麻麻地挂着，卖配件的、攒机器的、装系统的，吆喝声和敲键盘的脆响混成一片。空气里浮着一股塑料和焊锡被烤热了的味道，说不上好闻，却透着一股新鲜的、上了年纪的人听不懂的劲儿。夏之阳找了个修理商铺，修电脑的师傅是个三十来岁的年轻人，接过他的机箱，随手拆开看了看，也不多问，插上一张盘，一阵噼里啪啦地敲字，替他重装了系统。
等那台机器“嘀”的一声亮起来，屏幕跳出画面的时候，夏之阳几乎要笑出声来。他站在旁边，两只手插在兜里，又拔出来，后来索性就那么垂着，眼睛一眨不眨地盯着那块重新活过来的屏幕，像盯着失而复得的什么东西。
三十块钱的维修费，他没讲价，痛痛快快就付了。他又请师傅帮他把文字处理系统和五笔输入法一并装上。“五笔我熟。”他有点不好意思地补了这么一句，像是在替自己正名。师傅笑笑，替他装好，教他哪儿双击、哪儿存盘，他一一记在心里，比背课文还认真。
抱着修好的主机回学校那一路，夏之阳走得格外轻快。箱子其实不重，可他抱得很紧，两只胳膊圈着，生怕磕着碰着。风从街口吹过来，往日里那股让他缩脖子的凉意，这会儿竟也觉得爽利。
回到宿舍，他把显示器、键盘、鼠标一样一样接好，接线的时候，手还有点抖。等他把电源一插，按下主机上那个小小的开关——“嗡”的一声，风扇转起来了，屏幕亮了。一行光标在空白的文档里一闪一闪，安安静静地等着他。
他坐在那一点点微光前面，忽然觉得，这间烟气腾腾、挤挤挨挨的屋子里，好像多了一个懂他的人。
从那以后，食堂下了班，夏之阳便多了一件雷打不动的功课。别人围在一块儿打牌、听歌，他就把那台旧电脑打开，坐在自己的床沿上，用五笔一个字一个字地敲。他先是写日记，把白天食堂里的事、路上看见的人、书里读到的话，都一点一点敲进去。一来二去，指法越来越熟，那些字根像是长了眼睛，自己会往屏幕上跳。敲着敲着，他偶尔会停下来，看着那一行行从自己指头底下长出来的字，心里那点被油烟和面粉压了许久的东西，就悄悄地拱出一点头来。
从前，他为了练打字，还得花钱去外头的网吧，一小时几块钱，坐着坐着就心疼起来，常常没敲上几个字就得掐着表起身。如今不必了。他守着自己的机器，想练多久就练多久，想写到多晚就写到多晚。后来他还托人添了一根网线，晚饭后把线一插，居然也能上网了。他在网上找文章读，找书看，下载电子书存在硬盘里，也偶尔登录qq，和小林说上几句话。宿舍那方小小的天地，就这样被他连到了很远很远的地方去。
就在这间寝室里，在这台别人不要的旧电脑前，夏之阳头一回觉得：那个他想了许久、却一直不敢说出口的自己，好像终于有了一小块能站住脚的地方。
“你每天这样打字有什么意思？在qq上找个妹妹聊天多好玩。”梁成才看到夏之阳每天坐在电脑前敲键盘，忍不住地说，“你知道我下班有时跑出去干什么去吗？去网吧上网，打游戏，聊天，有时还看港台的三级片，那才有意思呢。”
“你这个家伙，终于说到重点了。”周大为笑着说，“现在的年轻人，思想太开放了。”
“你们的思想太保守了，跟不上形势了。现在人的生活，离开网络还算生活吗？生活又有什么意思？”梁成才说，“网络并不都是为了让人消磨时间，寻求刺激，也可以交友嘛。无论大家认识不认识，距离有多远，都可以聊天，倾诉一下心里的苦恼，这不是很好嘛。”
夏之阳看了看梁成才，很认同他的观点。在县城时，他曾在哥哥家上网，在qq上遇到一位文学爱好者，他们有共同语言，聊起来就没完没了。后来在网吧里，他又认识了小林，小林向他介绍了这附近的书店和书市，他一直很感激小林，在现实生活中遇到这样的志同道合者很难。