流浪地球的剧组人员站在飞机场门口，穿着一件深灰色的冲锋衣，拉链敞着，露出里面那件洗得有些发白的“流浪地球”概念t恤。
高高举着‘流浪地球’的牌子。
看见顾寻从机场走出来，急忙上前迎了过来。
“顾寻老师你好，我是流浪地球的剧组人员，您叫我浩子就好。”
浩子是个二十出头的年轻人，圆脸，戴着一副黑框眼镜，冲锋衣的袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的手腕。他接过顾寻手里的行李箱，动作利索地放进商务车的后备箱，然后拉开车门。
“顾寻老师，郭导本来要亲自来接，但今天下午有一场地下城的群戏正拍着，他走不开，就让我来了。您上车，咱们直接去东方影都，路上大概四十分钟。”
车子驶出机场。
浩子从后视镜里看了顾寻一眼，忍不住多看了两秒——本人比照片上更瘦，也更沉，坐在后座上安安静静的。
浩子把车停在一栋巨大的白色建筑门口。
他拉开车门，帮顾寻把行李箱拎下来，然后往影棚方向指了指。
“郭导在里面等您。他说您来了，先带您去见他。然后，咱大概还得去化妆组测量一下您的头围和身体数据，做那个宇航服。”
顾寻背着双肩包站在东方影都门口，仰头看着那栋巨大的白色建筑，他上次站在这里的时候，还只是来试戏。
现在，他是《流浪地球》的男一号。他拉了拉背包带子。
青岛的海风吹过来，裹挟着八月末最后一丝闷热和九月第一缕凉意。远处海平面上，一艘货轮正缓缓驶过，汽笛声拖得很长，像一声从很远很远的地方传来的问候。
顾寻跟着他走进影棚。棚内正在拍一场地下城居民排队领物资的群戏，几十个群众演员在搭建的狭窄街道上排成长龙，空气中弥漫着干冰制造的低温和铁锈味，广播里循环播放着联合政府的通知，声音被刻意做成了老式喇叭那种失真的效果。
道具组在角落里调整一台老式爆米花机的灯光，场务推着一车防护服匆匆穿过走廊。
郭帆正蹲在监视器前面，手里拿着对讲机，跟摄影指导沟通机位。
他穿着件“流浪地球”概念t恤——胸口印着那颗拖着等离子尾迹在宇宙中航行的小小地球。
听到脚步声，他转过头来。
看见顾寻的那一瞬间，郭帆站起来了。他把对讲机往旁边的折叠桌上一搁，大步走过来，在顾寻面前站定。
上下打量了一眼——他笑了，那个笑不是客套的欢迎，是那种压在心里很久、终于可以释放出来的笑。
“来了。路上吃东西了没有？”他没等顾寻回答，就转头朝一旁喊了一嗓子，“食堂留的蛤蜊面还有没有？热一碗端过来！”
然后他把手搭在顾寻肩上，带他往休息区走。“先吃，吃完带你见见人。”
蛤蜊面端上来的时候还冒着热气，汤底是乳白色的，飘着几段韭菜碎和一层亮晶晶的油花。面条是手擀的，筋道，蛤蜊个不大但鲜味足，壳张着，肉浸在汤里，咬下去能尝到海水的咸鲜味。
郭帆坐在顾寻对面，面前也放着一碗面，但他没动筷子，只是端着杯茶看着他吃。
“慢慢吃，不着急。今天下午主要是带你认识一下几个主要演员，熟悉一下已经搭好的场景。
正式拍摄从明天开始，通告单晚上发你。你的戏份很重——三百多场，跨度从地下城生活区到冰原外景再到行星发动机内部，每一场都是硬仗。”
他把茶杯放下，从冲锋衣口袋里掏出一个U盘放在桌上推过来，“这是最新的剧本和脚本，你先看一遍，晚上有什么问题随时找我。”
“三百多场——”顾寻把筷子搁在碗沿上。
“对。”郭帆靠在椅背上，两只手交叉放在桌面上，“但你别被这个数字吓到。科幻片的拍摄不是按照剧本顺序来的，同一个场景的戏会集中拍完。
咱们目前主要是拍摄地下城和冰原的戏份
你的文戏主要是跟俩个人——赵今麦的朵朵，还有达哥的韩子昂。”
“达叔来了吗？”顾寻抬起头，筷子上还夹着一颗蛤蜊。
“对。”
郭帆点了点头，“达哥是咱们这部戏的定海神针。大部的温情戏都是靠达叔去托起来的，所以你们的接触一定要相对的熟练一点。”
他顿了顿，像是在斟酌用词，“我之前跟他聊过你。他挺看好你的，你也不要紧张，在我剧组的都是演员，没有什么前后辈之分，只要你不闹事儿，不会有人为难你的，你来到这儿了，就一件事儿，好好演戏，好好的把刘启演绎出来就可以了。”
顾寻把蛤蜊壳放在碟子里，点了下头。“咱们到底要拍多久呢？”
郭帆喝了口茶，停了一下，“四五个月吧，大概是，你如果有事要提前请假，剧组是不允许轧戏的，这一点我提前要跟你说。”
顾寻连忙摆手说“不是，我七月份需要回北京几天，参加期末考试。”
郭帆长长舒了口气“啥事儿没有，我都忘了你才高中，你该回去就回去，考完再回来，你成绩咋样儿啊？”
顾寻又吃了口面，然后说道“还行。”
吃完饭，郭帆带他走进摄影棚。
棚内正在拍摄一场群戏——地下城的居民在排队领物资，几十个群众演员穿着做旧的工作服，在道具组搭建的狭窄街道上排成一条长龙。
空气中弥漫着干冰制造的低温和铁锈味，墙壁上到处是斑驳的涂鸦，广播里循环播放着联合政府的通知，声音被刻意做成了老式喇叭那种失真的效果。
“这一段是表现地下城日常生活的过场戏。”
郭帆边走边说，声音压得不高，但每一步都走得很稳。
“你的角色——刘启，就是在这样的环境里长大的。地下城没有阳光，没有风，没有四季，只有人造光源和通风管道。这里的人一辈子没见过地表什么样。
你演刘启的时候要记住——他不是在一个正常的世界里长大的。他的世界是封闭的、压抑的、随时可能崩塌的。但他已经习惯了。习惯，是刘启这个人物的底色。”
穿过这条“街道”，郭帆带他走到另一片已经搭好的场景前——那是一比一的运载车驾驶舱，车身是灰绿色的，车体上喷着白色的编号“cN373”。
驾驶舱的舱门敞开着，能看见里面的仪表盘和座椅，密密麻麻的按钮都是道具组一个一个做出来的假按钮，但按下去会有灯光亮起来。
方向盘上包着一层防滑胶皮，座椅的皮革已经磨得发亮，脚垫上沾着干涸的泥浆痕迹。
郭帆拍了拍车门，铁皮发出沉闷的回响。“这台车是你在地下城修了三年发动机之后、第一次偷偷开出去的那辆。
剧本里刘启开着这辆车带着朵朵逃出地下城，在冰原上被木星引力捕获的瞬间，这辆车差点被掀翻。
你对这辆车的感情很复杂——它是你逃出去的载具，也是你第一次真正面对死亡的见证。记住这台车，后面很多场重头戏都要在它身上拍。”
顾寻把手放在车门上。铁皮冰冷，上面有一层薄薄的灰。
“再往里走，给你介绍几个人。”郭帆带着他穿过一条两侧挂满了防护服和氧气面罩的走廊，推开一扇写着“休息区”的门。
休息区里摆着几排折叠椅和两张长条桌，桌上放着水果、零食和一个正在保温的热水壶。
墙上贴着一张巨大的《流浪地球》概念海报——地球拖着长长的等离子尾迹在宇宙中航行，木星的大红斑在前方若隐若现。
休息区的门推开，里面已经坐了几个人。赵今麦靠在窗边，穿着一件校服外套，手里捧着一杯热可可。
看到顾寻进来，她放下杯子朝他招了招手。
“哥，你可算来了。郭导这两天天天念叨你，念叨得我耳朵都起茧子了。”
她往旁边挪了半个身位，给顾寻腾出位置，“你原先的戏份演完了？”
“杀青了。我就赶过来了。”
赵今麦点了点头，没有接话。他懂，一个演员其实如果忙起来，连休息的时间都没有。
郭帆拍了拍手，把休息区里所有人的注意力集中过来。
“趁大家都在，正式介绍一下。”
他把顾寻往前轻轻推了半步。
“顾寻，从今天起，他就是刘启——咱们这部戏的男一号。今年十七，在座的大部分都比他大，但别拿他当小孩看。有天赋，演技好。这孩子演戏比大多数人都强。”
休息区里安静了一瞬。几个正在聊天的场务停下话头，转过头来看这个站在郭帆旁边的寸头少年。
他穿着简单的白t恤和黑色直筒裤，站得很直，脸上没有新入组的拘谨和讨好，只有一种安静的、不卑不亢的沉稳。