那天晚上他睡得比前两天都早。
九点半就躺下了，闭眼之前他想了一下明天的五扇门，但只是想了一下，没有从头到尾走一遍。
他把那个画面放在了那——五扇门排成一排，他认识它们，明天一个一个推开就行了。然后呼吸沉下去，像一颗石子沉进深水里，波纹散着散着就没了。
早上六点闹钟响的时候，顾寻醒得比闹钟快半拍。手伸过去把闹铃按掉，坐起来，被子滑下去。
冷空气贴上胸口，激得他肩胛骨一收，精神立刻回来了。
窗帘还是昨晚那一道缝，天光比前几天亮了一些，灰白的底色里透出一点淡粉色，像墨汁滴进水里慢慢晕开。
他穿了件薄毛衣走进客厅，光脚踩着地板，步子放得轻。但到客厅一看，苏清已经坐在餐桌边了，手边搁着两杯温水，一杯她的，一杯推到了对面，杯口冒着细白的水汽。
“坐。”她说，声音还有点早上刚醒的沙哑，“先喝口水。”
顾寻坐下来喝了一口，水温刚好，从喉咙口暖到胃里。
“今天早上不练声。”苏清说，“嗓子歇够。你只用把每个环节在心里过一遍就行，别出声，出声就费嗓子了。”
她顿了顿又说，“走到考场上，张嘴的那一下才是你最亮的那个音，别提前把它放跑了。”
顾寻点了点头，把剩下的半杯水喝完。顾言川从厨房端了一碗馄饨出来，汤面上漂着紫菜和蛋丝，葱花碧绿地缀在上面，醋香轻轻飘过来。
“昨天晚上我包了一小盘冻上的，今早煮正合适，”顾言川把碗放到顾寻面前，又递过来一把勺子，“吃完了咱们就走，这会儿路上不堵。”
馄饨吃得慢，顾寻一勺一勺地舀，皮薄馅鲜，汤底里放了虾皮和紫菜，鲜味很柔和。他吃到第四颗的时候忽然停下来，看着碗里微微冒热气的汤面，想着这碗馄饨从包到煮到端上桌花了一个多小时，顾言川大概六点不到就起来了。
他把第五颗馄饨咽下去，然后端起碗来把汤喝到碗底才放下。
站起来去洗手间漱了口，回来的时候苏清已经把外套递到他手边。
艺考服装是她昨晚从阳台上收进来的特意熨烫一下，穿上去的时候温热地贴着后背，有一股干净的，立正的温暖的暖意。
三个人下楼的时候天已经大亮了。
顾言川把车从车位里倒出来，后视镜上挂着去年过年求的红色平安结，一晃一晃的。
苏清坐副驾，顾寻还是坐后排。车上了主路，早高峰还没完全起来，车流不密，路两边的行道树光秃秃的枝桠在晨光里勾勒出细密交错的线条，像谁用淡墨在天空上随意勾的几笔。
顾言川把暖风调小了一点，从后视镜里看了顾寻一眼：“紧张吗？”
“有一点，毕竟中戏复试才最难。”
“有一点就对了。”苏清接了一句，头没回，声音从前座递过来，平直的，没什么情绪起伏，“一点不紧张说明没有投入，太紧张说明没准备好。你现在的状态刚刚好。紧张是火，你在台上要用的就是这个火，别让它把你烧了，把它拿在手里照路。”
顾寻靠着座椅靠背，看着窗外倒退的街景。公交站台上有人在等车，缩着脖子哈白气，手里拎着早点袋子。
有个小学生背着书包跑过去，书包拉链没拉好，一本练习册掉在半路上，后面一个戴毛线帽的老太太弯腰捡起来追了几步递过去。那小孩接过来揣进书包里，回头喊了声“谢谢奶奶”，声音隔着车玻璃传不进来，但顾寻看那口型辨出来了。
他看着那几秒钟里的画面，感觉人间怎会如此美好。
七点五十到校门口。
车停稳之后顾寻推门下去，冷风迎面扑过来，灌进领口。他回头看了车里一眼，顾言川从车窗探出头来喊了句“稳住”，嗓门挺大，旁边路过的考生回头看了他一眼。
苏清没说话，只是隔着车窗朝他摆了摆手，手背朝外，动作很轻，但嘴唇动了一下，像是说了什么。
顾寻没听清，但看口型大概是一句“去吧”。他冲他们点了一下头，把羽绒服拉链拉到顶，转身往里走。
中戏的校门在早晨的光线里看着比上次柔和了一些。
灰砖墙上的棱角被阳光削薄了一层，门头上的字在蓝天的映衬下格外清晰。门口已经聚了不少考生，羽绒服的颜色在晨光里连成一片，有人在低头看手机，有人跟同伴说话，说话的嘴角挂着笑但声音绷得很紧，像绷着一根随时会断的弦。
顾寻排队进了校门，按指示牌找到候考的教学楼，步子不快不慢，在人群中既不突出也不靠后。
候考室还是那间阶梯教室，日光灯管嗡嗡地亮着，把整个空间照得白晃晃的。
但他到的早，里面只坐了不到一半的人。他选了靠墙的一把塑料椅坐下，把羽绒服脱了搭在椅背上，只穿黑色薄毛衣，袖子挽到手腕上方。
旁边坐了个男生，眼睛挺大，看见他坐下来咧嘴笑了一下，露出一颗小虎牙：“你好，我叫赵晓彤，你也今天？”
“顾寻，对。”
“中戏难考啊。”
“试一试水。”
“我也是。”
那男生的手指一直在膝盖上敲，哒哒哒的节奏很快，像在打什么鼓点。
顾寻看了他一眼，没问他紧不紧张，只是把自己手里的准考证又展开看了一遍，折好放进裤兜里。
人慢慢坐满了。
靠窗的一排坐了几个女生，有一个在对着手机默念什么，嘴唇翕动着；另外一个翻着笔记本，页角哗啦啦地响。
赵晓彤从书包里掏出一包薄荷糖，自己倒了一颗，又把糖递过来示意顾寻拿，顾寻摆了摆手，他也没坚持，把糖纸剥了扔进嘴里，腮帮子鼓起来一小块。
候考室里的氛围跟初试那天很像，又不太一样——那种紧绷的感觉还在，但底下多了一层东西，比上次沉得住一些。
顾寻靠着椅背，闭了眼，但没睡，就把呼吸放平了，一下一下地数着。等着点名。
墙上的挂钟指向八点半的时候，穿黑色羽绒马甲的老师推门进来，还是上次那个，头发剪得很短，声音不高但压得住整个教室的嘈杂：“复试即将开始。今天考五轮——声乐、形体、台词、表演、面试，顺序按考场安排走，各批次错开。叫到号的同学跟我走，没叫到的原地等待。考场内不允许使用任何电子设备。”
“第一批，一号到二十号。”
第一批人站起来跟着出去了，他身边的赵晓彤正是那群人里的。走时站起来冲顾寻摆了摆手，嘴型说了句“走了啊。”
然后跟着队伍出了门。顾寻点了一下头，目送他的背影消失在走廊拐角。
椅子腿蹭过地板的声响混着脚步声在走廊里渐渐远去。
顾寻坐在自己的位子上，把手掌摊开来覆在膝盖上，掌心朝上，慢慢做了两次深呼吸。日光灯管在头顶嗡嗡地响着，他的心跳稳稳的，不快不慢。
他坐在椅子上，双手交叉搁在膝盖上。心跳不快不慢的，像一根秒针走得很匀，嗒嗒嗒地数着时间。
他把五扇门在心里又过了一遍，每过一扇就把对应的准备内容在脑子里翻出来晾一晾，像翻晒谷物一样，让它们被注意力照一下再收回去。
声乐的歌谱、形体的动作顺序、独白的三个段落、面试的几类问题。
翻到第四遍的时候，老师推门进来念了第三批的号。