放假了还来得这么晚。
娟姐隔着玻璃柜台讲了一句，手上没停，正按着一沓收货的小纸片数，数到当中拿食指摁住，抬眼扫他一下又低回去。林一鸣把书包从肩上卸下来挂在塑料凳的靠背上，绕到柜台这一头，先把柜角那只计算器搬开，本子就在底下，边角翘起来一块，皮筋箍着的那支笔横在封面上。
楼里今天人多。过道那头几个学生仔挤在一格卖手机壳的柜台前，一个把书包顶在头顶上，别的几个笑他。他身上是自己那件汗衫，从岗厦走过来二十分钟，日头晒着后脑勺，走到这栋楼底下衣裳已经贴在背上，上了三楼也没凉下来。上礼拜六他还是下了课赶来的，校服领子扣到最上头那一颗；今天白天就能来，来了也没人问他为什么不在学校。上礼拜六记数的时候他就看见了，七号电池那一格塞得比开春还满，本子上那一行右边空了好几个礼拜。本子他记了几个月，今天除了把这两天进的出的写上去，他想多做一步：把这个讲出来——哪样搁了几个礼拜该停一停，哪样走得快该多进。是娟姐没派过的活。
娟姐把纸片数完，往柜台里侧一推，拿手背在玻璃板上抹了一道。
你先写前天的。
玻璃板底下一样货占一格：五号的、七号的一板一板码在各自那格里，圆头的充电头一格，插头一格，线盘成圈搁在最靠里那一格。
他把塑料凳拖近一点坐下，膝盖顶住柜台底下那块挡板，本子摊在玻璃板靠里那一角，笔尖先在页边上点了一下。
上学的时候这活是礼拜六干的，一个礼拜的堆到一处，他下了课赶过来，写完天已经黑了。这两天放了假，娟姐给他改了规矩：隔一天下午过来一趟，把这两天进的出的记上。规矩是她定的，她报，他写，报到一半想不起来就停着，停多久算多久。
她报一样，他写一样。报进的那几样她拿指头在玻璃板上点着那格报，报出去的不看货，数从嘴里直接出来，他跟着落到右边那一栏。前天到的那箱货昨天摆完了，空箱还倒扣在她脚底下，箱口撕开的那道翻着；昨天走的几样她记在一张烟盒纸上，字比他的大一圈，末一样写了一半，剩下的她凭脑子讲。
楼里的风扇挂在过道当中那根柱子上，转过这边的时候本子那几页会翘。
前天那一行写满了，他把笔在页边上蹭了蹭，下一行往下错了半格。
写完那一行你别翻。娟姐把手撑在柜台里侧那只旧铁盒上，我再想想昨天后半晌。
铁盒盖敞着，零碎电池、螺丝、胶皮套混在一处，上回退回来那一节还立在盒角上。她想了一阵，报了一样，他添在那一行末尾。
放假前学校发下来一张纸，他的名字还在原先那一格上头，物理还是上学期那个最高的数，头名在他前头，没挪。他写着字想起这个，笔没停。
家里那头，西乡厂里两台床子停下来有一个月了，白天只剩老师傅一个人在那儿，父亲照旧过去，夜里回家睡；沙井那家上一回的件，那头到今天还没话下来。
这楼里放假比过年还闹。娟姐把抹布捡起来在玻璃板上来回擦，擦到他本子底下那一块，本子给推得歪了，他抬起手腕等她擦过去。
那头几个在看壳。他讲。
看壳的不到我这儿来。抹布甩回柜台里侧，搭在铁盒边上。
他写完最后一行，没合本子，往前翻了几页，翻到开春那几张，指头顺着七号那一行往下走。左边那一栏隔几个礼拜有字，右边那一栏空着的比有字的多，越往后空得越多，上个礼拜那一格也是空的。
他低头看玻璃板底下。七号那一格塞得比开春还满，新到的几板摞在旧的上头，底下那几板纸壳边上起了毛，一个角给人翻软了，翻下去露出里头那层灰纸板。
进不进、进多少是她讲了算；他要是挑错了，货就在那格里搁着，下礼拜他自己来看它走不走。
七号的这几个礼拜没走。他讲。
娟姐手上那张烟盒纸捏着没放。七号的你讲什么。
本子上它那一行，右边一直空着。他拿笔尖在那几页上点了点，底下那几板是开春搁进去的，新的又摞上去了，这一回别再进。
娟姐没接话。她弯下腰去，把玻璃板那一格拉开，手伸进去把上头两板抽出来并齐了比高低，拿指腹在底下那板起毛的角上蹭了蹭。
过道上过来一个人，隔着柜台冲她讲了一样货，讲完拿指头点了点玻璃板。娟姐把手上的板子往边上一放，从底下抽出那一样递出去，收了那人递过来的，弯腰塞到柜台底下。那个人讲话的时候没往凳子这头看一眼，好像这头坐的是一只书包。
人走了。娟姐把两板摞回去，手搭在玻璃板上没抬。
你看的是本子。她讲。
这一板我先不停。她把玻璃板推回去，卡了两下才卡上，少进。
他没争。他把笔搁在本子上，把凳子往后挪了半尺，给她让出柜台里侧那条道。
娟姐弯腰在柜台底下摸了一阵，摸出来的东西攥在手心，攥着的那只手往裤兜里一塞。她拿脚把脚边那只箱子往里挪了挪，起身走到拐角那格边上，跟罗姨低声交代了一句，罗姨手上没停，点了一下头。
娟姐下楼去了，塑料拖鞋在水泥台阶上打得快，几步就听不见。他坐着没动柜台里的东西，本子摊在玻璃板上，笔横在页当中。有人在柜台前头站住看了一眼玻璃板，他讲人下楼了，那人没等，走了。他把七号那一行又看了一遍，右边还是空的。
过了一阵她上来，一只手拎着一个塑料袋，另一只手托着袋底。她把袋子搁在里侧那只凳子上，自己蹲下去把袋里的往底下那几格分，五号的那格分完就顶着了，七号的只分了薄薄一层，分完拿手掌把最上头那一板往里推。
七号的进了，你写上。
他把本子翻回今天那一行，在七号左边那一栏添了字。添的数比她平常进的少，比他讲的多。
阿泰是从楼梯那头过来的，胳膊底下夹着一沓纸，折了两折，纸角朝下，夹得紧，走路的时候那一沓跟着胳膊颠。脖子上一道汗，人先站到柜台外头，手没腾出来。
一鸣，礼拜二你也上来。
表哥阿泰上午在罗姨柜台帮半工，下午是他自己的网店。这一格和罗姨那一格隔着一道柜台边，上午他多半在这楼里，过来一趟不费事。
娟姐从玻璃板底下抬起头。你那沓纸别往我板上放。
阿泰把那一沓换到另一边胳膊底下，空出来的手往衣裳下摆上按了按。我不放，他讲，三楼这个点比二楼还闷。
闷你下去。娟姐在柜台里头讲。
二楼更闷。阿泰拿胳膊肘把那一沓往上顶了顶，纸角还是朝着地。他看了一眼本子摊开的那一页，没问上头写的是什么。
娟姐蹲在柜台里侧收拾塑料袋，袋子空了她抖了一抖，叠起来塞到铁盒边上。阿泰站着看了一会儿，脚底下换了一回。他没往柜台里侧去，隔着那道柜台边，罗姨那一格的货就在他背后，他今天上午没在那边。
罗姨的声音从拐角那一格过来。阿娟，你那只空箱借我使一下。娟姐从脚底下把那只倒扣的纸箱拖出来，往过道上推了半步。阿泰腾出一只手把箱子提过去了，那沓纸还夹在另一边。
泰哥，这两天你都没上来。他讲。
下午我不在店里，有一样事在做，不急。阿泰把那一沓夹得更紧了些，另一只手抹了一把脖子后头。
讲完他把衣裳下摆扯了扯，眼睛往过道那头瞟，瞟的是楼梯口那边，像是听着底下有没有人上来。
娟姐从柜台里侧摸出一只冻过的矿泉水瓶，瓶身白了一层霜，化下来的水顺着往下淌。她把瓶子搁在玻璃板上拧盖子，拧开喝了两口，瓶底那一圈水在板上摊开，摊到本子边上。林一鸣把本子往自己这边挪，纸角还是洇了一小块，字在那一小块上散开了一点。
过道当中搁着一箱罐装的凉茶，卖的人拿一块湿抹布挨着擦罐顶，擦完立到箱沿上摆一排，有人过去顺手拿一罐，钱扔在箱盖上。
楼梯口上来一个提着纸箱的，问这一层是不是有家做条码机的，问了三家都讲不是，他抱着箱子又下去了。
日头偏过去，过道这一段先暗下来，楼里的灯白天不开几盏。娟姐把喝剩的瓶子塞回柜台里侧，拿抹布把板上那圈水抹了。林一鸣把本子上那一页翻过去，底下一页是空的，他没往上写，用笔尖把上一页翘起来的角按平。
娟姐把里侧那沓纸片拢齐压到铁盒底下，起身用手掌沿着玻璃板的边推了一遍，边卡上了。她冲本子那边抬了抬下巴。
后天你还是这个点来。她讲。
林一鸣把笔插回皮筋，本子合上，搁回柜角，计算器摆回本子上头。他把书包从凳子靠背上取下来背上，凳子给他带得挪了半寸，他没去扶。玻璃板底下那一格他临走看了一眼，七号的那一摞比他来的时候高了薄薄一层。
他往外走的时候，娟姐已经转过身去理里侧那沓纸片，指头蘸了蘸，往下捻，没抬头。
过道上人比他来的时候少。他走到楼梯口，阿泰正靠在楼梯扶手那头，胳膊底下那一沓还在，换了个方向夹着，纸角朝里。
两个人一前一后下了半层，楼梯拐弯那儿有人往上搬东西，两个人都贴着栏杆让了让。到了二楼那个拐角，阿泰停住了，回头看了他一眼。
明天你来不来。
后天。
阿泰把胳膊底下那一沓往上托了托，一只脚已经踩到往下那一级台阶上。
那我明天白上来一趟。