一百年。上辈子活到二十六岁。这辈子，一百年。
郝闲坐在破庙的门槛上，看了一早上。
这破庙，他住了一百年。漏过雨，塌过墙，断过梁。来的人修了又修，补了又补。如今庙顶的瓦是新换的，门口的石阶是新垫的，只有墙根那几根线，还是他画的。
他数过，这一百年，他数过很多遍。哪年旱，哪年涝，春天种什么，秋天收什么，他都记着。
他见过这村子从无到有。最早，只有破庙。后来有了棚屋。再后来，有了土墙，有了院子，有了鸡鸣。他记得第一只鸡是什么时候来的。那是个流民背在筐里带进来的，后来下了蛋，孵了一窝。
药田绿着，四亩，一畦一畦，排到山脚。田埂上，阿黄趴着，晒着太阳，尾巴有一下没一下地扫。它十一岁了，按狗的年纪，算中年。
狗比我强。郝闲想，它不想这些。
阿黄确实不想。它翻了个身，把肚皮晾给太阳，又睡了。
阿黄不知道今天是第一百年。它只知道，日头好，主人坐在门槛上，它趴着，就挺好。狗的日子，一天就是一天。
药田里的后生，是刘石头的孙子辈。他们学着刘石头的样子，天不亮就下地，天擦黑才回来。药商的马车，一个月来一趟，拉走一车晒干的药材。
春喜是跑着来的，手里攥着封信：二牛哥来信了！又捎了银子！
这回的银子，比头一回多。二十两，沉甸甸的，在春喜手里晃。
春喜数了两遍，包好，递给刘小石。给二牛爹送去。刘小石把布包推回她手里。
你不留着？
留着干啥。刘小石把布包又按了按，给他爹。
村里人又围上来。春喜念信，念一句，停一句：镖局接了官府的活，跑州里，周把式，在县城有名号了。
周把式！有人咂嘴，二牛都成把式了。
混出名堂，把村里的后生，都带出来。
人群安静了一瞬。这话，谁也没想到。
带出去干啥？有人问。
出去挣钱。春喜把信纸抖了抖，挣钱回来，盖房娶媳妇。
人群哄笑起来。
二牛他爹蹲在人群外头，没往前挤。他听着春喜念，听完了，又蹲了一会儿，站起来，走了。走两步，又回来，把银子仔仔细细看了两眼，才走。
有人问：二牛啥时候回来？
春喜摇摇头：信上没说。
人群散了。有人回头，看了一眼县城的方向。
刘小石把信收进怀里，路过庙门口，站了一会儿。他想起二牛走的那天，他塞过去的盘缠。混不下去就回来。如今，二牛在县城立住了。这孩子，真的一步一步，走出来了。
晚上，他把信压到枕头底下，跟头一封放在一块儿。
他媳妇问：二牛又来信了？
说啥了？
说，好着呢。
他媳妇没再问。她看见，他躺下的时候，嘴角是翘着的。
信末尾还有一句，春喜念的时候，没人留意，郝闲留意了。
那图，我夜里做梦都能看见。它在我脑子里，丢不了了。
郝闲在门槛上，愣了愣。
他想起来，墙上的线，已经淡得快要看不见了。刘树根夜里练功，是闭着眼练的。
记住了就好。他想。
信的最后，还有一行字：画图的人，我想见见。
郝闲这回愣得更久。
他想了想，自己要是见了那人，该说什么。
见了面，说什么。
他立刻打住了。
跟我有什么关系。
他在门槛上坐了一会儿。
想他这辈子，画过的东西。公司墙上的值班表，贴了半年，换了。这墙上的线，画下快一百年了，还有人惦记。
他想不通。他也没打算想通。
练功的后生，如今有三五个了。
白天他们下地干活，夜里在庙里练功。春喜把关，练不出的，她拦着：别硬来。气走岔了，伤身子。
她自己练不出气，可她懂这个。她看了十年，看得比谁都准。
夜里，庙里点了灯。后生们照着刘树根的样子，盘腿坐成一排。春喜在门口坐着，一边纳鞋底，一边听动静。谁的气走岔了，咳嗽一声，她头也不抬：歇会儿。
刘树根练得最好。那七根线，他在脑子里走了不知多少遍，闭着眼，也能走得一丝不差。他爹刘小石，嘴上不说，夜里路过庙门口，会站一会儿。第二天，刘小石托人从镇上捎回来一罐灯油，放在庙门口。
后生里有个铁蛋，练了半年，练出一点气感，高兴得一夜没睡。第二天逢人就说。春喜斜他一眼：别嚷嚷。
他嘿嘿笑：我这不是头一回嘛。
春喜管着这些。灯油，纸墨，香，都是她张罗。她坐在门口：你们练，我给你们看门。
郝闲都看在眼里。
这孩子，倒是个管后勤的料。他看着春喜，想。
药田那边，刘石头还在地里。
他七十七了，背弯了，腿脚慢了，可每天天不亮就起来，往地里走。他儿子劝他歇着，他摆摆手：一天不摸土，浑身难受。
他蹲在地头，拔了一根草，放在嘴里嚼了嚼，又吐了。他认得这地里的每一畦，认得每一畦什么时候该浇水，什么时候该收。
有人问他，地里的药，为什么就这儿的好。他答得慢：地认人。人认地。两下里都认，药就好。
药商来收药，生意比往年更大。方圆百里，就这儿的药好，药商宁可多跑两天路，也来这儿进货。
外面都说，你们这地方风水好。药商蹲下来，看了一畦药。
风水不好，地能出好药？刘石头头也不抬。
药商笑了，临走，留了两坛酒：给山主的。
刘小石把酒收下，放在供桌前。郝闲看着那两坛酒，想：一百年了，这地方的人，还是喜欢给他留点东西。
山主的地盘这个说法，在商路上有了名气。没人敢打主意。前些年有胆大的，想夜里来偷药苗，第二天一早，人倒在田埂外头，药苗一根没少，那人自己爬起来，走了，再没来过。
刘秋实坐在门口晒太阳。
他九十了，拄着拐，眼睛半睁半闭，像一尊老佛。郝闲看着他，想起他小时候。那年他跟着爹娘逃进山里，蹲在砖缝旁，戳蚂蚁，戳了一下午。
戳蚂蚁的，现在拄拐了。郝闲想。
他见过太多人老，见过太多人死。他只是看着，像看一棵树，从苗长到老。
刘小石路过，喊了一声：爷，回去歇着吧，日头毒。
晒晒。刘秋实摆摆手，晒一天，少一天了。
刘小石没再劝。他蹲下来，陪老爷子坐了一会儿。
拓片的事，是刘树根提的。
墙上的线，越来越淡了。刘树根比了比墙上的线，趁还能看清，拓一份，存下来。
他们把图拓在木板上，用的是庙里存的老墨。拓的时候，刘树根一丝不苟。墨要匀，纸要平，按的力道要稳。他拓了三张，挑了一张最好的，其余两张，留给自己和春喜。他在那块木板背面，用炭笔写了一行字：一百年，东墙，拓。
拓完了，几个人捧着木板，不知道放哪儿好。
供桌上。有人说。
供桌上？
山主的东西，该放在那。
他们把那块木板，供在供桌上。断刀旁边，野花旁边，那把空酒壶旁边，多了一块拓着线的木板。
刘小石没拦。他看了一眼供桌上那排东西。摆正。
郝闲看着那块木板，看着那些线。线是淡了，可有人把它们记下来了。记在脑子里，拓在木板上。
行吧。他想，这也算，传下去了。
郝闲看着那张供桌。
断刀是山匪的。那把空酒壶，陈老四那年留下，后来年年有人往那儿放酒，酒喝了，壶留下了。野花是刘小石他媳妇摘的，供桌上的花换了一茬又一茬，从刘穗嫁人那年，就没断过。如今，又多了他的图。
行吧。他想，都是我的。
他坐在门槛上，意识扫过这一百年。
他记得陈老四那年冬天撞进来，一身血，在墙根蜷了一夜。也记得刘铁带着七个人，拖家带口，在门口站了半晌，才敢进来。一代阿黄，暴雨夜闯进来，腿断着，眼睛亮着。
那些人，那些狗，都不在了。
陈老四，第一个来的人，死了。刘铁，第一个管事的人，死了。一代阿黄，他的第一个伴，死了。
活着的：刘秋实，九十，在晒太阳。刘石头，七十七，在地里。刘小石，五十，管着村。刘树根，二十一，练着功。二牛，二十七，在县城。
来的时候，这庙漏雨。郝闲想，现在，漏雨的地方，都有人修了。
他也没教过谁认字，没给谁分过地，没挡过谁一刀。那些人，是逃难来的，是自发留下的，是一代一代，自己长起来的。
我没建过一砖一瓦。他想，他们自己建起来的。
行吧。挺好的。
这句话，他这一百年，说过很多回。每一回说完，他都信。
其实他也想过，要不要做点什么。建个庙，立个碑，让人知道是他。可他想来想去，觉得没意思。
不建。他想，建了，就不是我的地方了。
风从庙门里吹过去，老槐树的叶子哗啦啦响。那棵槐树，比郝闲来的时候，粗了一圈。当年刘铁那七个流民，就是在树下歇的脚。
一百年，就这么过去了。郝闲想。
他的意识落过去，在阿黄下巴边停了停。阿黄眯起眼，喉咙里发出舒服的呼噜声。
下个一百年，应该也差不多。
他说完这句话，自己都觉得好笑。他活了这么些年，早就知道，日子这东西，从来不会差不多。
可他还是说了。
他坐在门槛上，把这一百年的日子，从头到尾，又过了一遍。
他在这门槛上，看了一百年。看春来秋去，看人聚人散。
来的时候，他是一粒灰。如今，他是一块界碑。这地方的人，把他叫，他从来没应过。
他应不应，都不妨碍这地方好好的。
州里的青石板上，马蹄声已经响了。
那个人接了公文，出了城门，往南边来了。他骑了匹马，腰里别着官差的牌子。南方山里那个村子，他听说了两件事。一件是药材，一件是武功。
县城那家酒楼，穿绸衫的那位，上个月就把话递到了州里。他说，南方山里，有个村子，会武功的后生，进了镖局，一身本事，压不住。
州里有人听进去了。
那人过了两座城，在一间客栈歇脚。夜里他打了一壶酒，一个人喝着，盘算着到地方以后，先看什么，再问什么。
马蹄声，在官道上，一路往南。路边的草，被风压低了。马蹄踏过去，草又直起来。
村里，炊烟升起来。药田绿着。阿黄在门槛边，睡得正香。
他的意识又落过去，在阿黄下巴边扫了扫。阿黄没醒，尾巴在梦里摇了两下。