酒满了。
老镖师把碗往二牛跟前推了推，自己端起另一碗，没急着喝。
大力。你这身本事，跟谁学的？
二牛端碗的手顿了一下。他没接话，先喝了一口，酒从喉咙里热下去，才开口：庄稼把式，哪有什么本事。
庄稼把式？老镖师把碗搁下，我当镖师三十年。你这把式，练的是内家的根子。
内家。二牛听过这个词，在说书先生嘴里听过，在镖局老伙计喝酒吹牛的时候听过。那是话本里的东西，练到身上，劲藏在骨头缝里，外头看不出深浅。
我走镖三十年，南来北往的拳师，见过不少。老镖师盯着他，练外家的，劲都在皮肉上，一眼就透。你这一身，劲藏在骨头缝里，收得严严实实。内家外家，这些说法，我还当是说书先生编的，一辈子没见着一个真练内家的。
他顿了顿：今天见着了。
你进镖局头一天，那袋米，二百斤，你单手拎着，在院子里转了半圈。老镖师的声音沉下去，那时候我就知道，你这把式，不对路。
二牛握着碗，没说话。
你师父到底是哪个？
真没有。
没有师父，一身内家根子？老镖师笑了一声，笑声里没什么笑意，你当我瞎？
二牛还是没说话。他没法说。说墙上的一张图？说庙里那七根线？他师父要是个人，他早说了。可那东西比人还像师父，也比人更说不出口。
夜里他躺在炕上，把图上的线，在脑子里走了一遍。七根线，走得一丝不差，比算账还清。他睡不着，也不敢出声。县城的天花板，不是庙里的梁。他睁着眼，想那面墙。
夜风从院墙头上过来，吹得屋檐下的灯影晃了晃。
老镖师看了他半天，叹口气：罢了。你不想说，我不问第二回。……可你记住：你这一身本事，瞒得住我，瞒不住懂行的。
他把剩下的酒一口喝了，碗墩在石阶上，起身走了。走了两步，又回头：今儿这话，出我口，入你耳。睡吧。
二牛坐在石阶上，把那碗酒喝完了。
镖局的活，是从那以后变的。
起初是捎带。衙门里送公文，镖局顺路，捎一趟。后来是押送，军饷，税银，一车一车往州里送。官差在镖局进进出出，柜上备了他们的茶碗，马槽里备了他们的草料。
军饷车走官道，前后有兵丁护着，逢着关防，要验文书。二牛坐在车辕上，刀在怀里，眼睛扫着道两边的树丛。官道上的驿站，他闭着眼都能数出来。可越熟，他心里越明白：这条道，一头是衙门，一头是山里。
周把式，这批货，你带。
衙门里的人点名。周把式押的货，没丢过一件，没晚过一天。大壮美滋滋的，把胸脯拍得山响：咱也算吃上公家的饭了！
有一回，押一车军饷，半路遇上一伙劫道的，十几个人，拦在官道上。二牛没拔刀，跳下车，单手把车辕抬起来，轻轻放回去。对面领头的一看这架势，拱了拱手，带着人散了。这事传回衙门，周把式的名号更响了。只有二牛自己知道，他那一下，用的是图上的劲，收着使的。
二牛把刀往腰上挂，没接话。
公家的饭，好吃。可公家的饭，也是公家的眼睛。他这一身力气，从前是吃饭的本钱，如今搁在官差眼皮底下，一天比一天扎眼。
日子在押送路上过。三年，就这么过去了。
那年开春，押完一车税银回来，二牛在城南的小酒馆歇脚。邻桌坐着两个捕快，酒喝得半酣，说话声没收着。
州里在查南边山里的事？
查呗。另一个捕快夹了一筷子菜，有人举报，说那山里出会武功的人，还有好药。
二牛端着酒碗的手，停在半空。
南边。山里。会武功的人。好药。这几样，一个个往他耳朵里钻，一个个都认得。他的村在南边山里，庙在村后，墙上的线在庙里，药田在村前。他爹在村前种药，刘小石在村里管着庙，刘树根夜里还在练。
有人举报。谁举报的？他不知道。他只知道，州里要查的，就是他家那片山。
一个捕快说，举报的人是谁，衙门里没露。另一个说，听说是个做药材生意的，嫌那边的药抢了生意。二牛的手，在碗沿上停了停。做药材生意的，他认得，隔几个月进一趟山，收完就走。药商不会害村里。可有人举报四个字，是真的。
他盯着碗沿看了一会儿。碗沿上有个缺口，是走镖路上磕的。他想，等风头过去，得托人给爹捎点银子。爹的烟袋，抽了十几年，该换了。
他想起自己寄出去的信。图的事，信里叮嘱过，千万别露。可州里查的是会武功的人，图一个字没提。会武功的人，他不就是吗。
他等着那两个捕快往下说。两人碰了碰碗，改说州里的粮价了。
他给自己倒了一碗酒。手稳得很，酒线一条直，不带颤的。练了这些年的把式，别的不说，这双手听使唤。
酒下了肚，一股热，压在嗓子眼里，没上来。
他搁下碗，擦了擦嘴，跟没事人似的，起身结账。出了酒馆，夜风一吹，后背凉飕飕的。他摸了摸后背，一手的汗。
那几天，二牛总想再写封信。
他找过一趟代书先生。先生摊开纸，蘸好了墨，等着他开口。他坐了半天，说：算了。先生也不问，把纸收了。
信在路上要走一个多月。他常年在外跑远路，押一趟货，少则十天，多则半月。信寄到村，他人在几百里外；等他回来，回信兴许已经在柜上躺了半个月。写了，也是干等着。
再说，写什么呢？说州里在查？头一封信已经写过了。他还能说，查的越来越近了？说了，家里能怎么办，把山背走？
大壮从车棚那边过来，草帽扇着风，一屁股坐在他旁边：二牛，你最近咋了？
……没事。想家。
想家就回去看看。大壮拍了他一把，反正活不忙，我跟柜上说一声。
回不去。二牛苦笑，回去了，才是添麻烦。
他在衙门里有了名号。周把式，人人都知道他力气大，活儿稳。他要是回村，前脚走，后脚就有人问，周把式老家在哪儿，那山里还出什么人物。他这一身本事往村口一站，就是一根指路棍，指着南边那片山。
他在县城，山那边反倒安稳。
他想过，干脆辞了镖局的活，远远走开，到一个人都不认识的地方去。可走远了，县城里的动静，谁替他听？他爹在村口送他那天说的话，还在耳朵里：碰了壁，自己会回来。他没碰壁，可他也不能回去。那就只能在这儿，盯着。
这话他没说出口。大壮也没追问，陪他坐了一会儿，看他油盐不进，嘟囔了一句想那么多干啥，回屋去了。
二牛想笑，没笑出来。他爹种了大半辈子药，人老实，话少。他出来那年，爹送到村口，说：碰了壁，自己会回来。他没碰壁。回去，那壁就要撞到村里人头上了。
爹送他那年，腰还直着。如今几年过去，爹的腰弯没弯，他不知道。他只盼着，信别断。信在，人就在。
春喜的信，是药商的车队带进来的。柜上的人喊他：周把式，有你的信。
信纸折得板正，字写得认真，笔画该轻的地方轻，该重的地方重，像是描过多少遍才落的笔。信上就几句话：
村里都好。石头叔的药还在地里。树根哥他们夜里挪了地方，说是怕吵着阿黄。
二牛把信读了两遍。读第一遍，觉得好笑。阿黄在庙里睡了多少年，狗觉沉，雷都打不醒，什么时候怕过吵。
读第二遍，他笑不出来了。
挪了地方，怕吵着阿黄。这是说给他听的。他寄回去的信，村里收到了。有人查山里会武功的，图的事别露。于是练功挪了地方，挪到外人听不见、看不见的地方，嘴上说着怕吵着狗，实则是防着人。
两个字，一个没落纸上。可他把每个字都读懂了。
春喜练不出气，当年练了三个月没动静，夜里问他：我是不是不行。他说：你能放风。如今她真把这份差事干上了，一封信把村里的事说全了，信上愣是没写一个字。
他把信纸叠好，揣进怀里，拍了拍。
村里有人操心了。他爹、药田、夜里练功的那点动静，一桩桩都有人顾着。他这一封信，没白寄。
那天夜里，郝闲的意识，顺着二牛那根线，往县城那头探了探。
线又远了。这孩子，跑得越来越远了。上回探的时候线就细，如今细得跟蛛丝似的，可一直没断。
他想起来，春喜念信那天，念到镖局接了官府的活，跑州里，村里人都当喜事听，说周把式有出息了。他当时没往心里去。
公家的饭，能有什么好饭。
上辈子他最烦跟公家打交道。公司接一单官府的活，合同要看三遍，章要盖到年底，钱到手，先被扣三成。
山里的公差来查过一趟，走了。村里把练功的动静捂得严严实实。这孩子在外头，倒是自己凑到公差眼皮底下去了。
他想了想，没想下去。界外的事，他想管也管不着。他活了一百年，学得最多的，就是别管够不着的事。
阿黄在供桌边睡熟了，一只耳朵竖着，一只耷着，尾巴尖偶尔扫一下供桌腿。
入秋之后，天黑得早了。
那天夜里，二牛在后院磨刀。刀是押送用的，走镖配给他，他习惯收工回来磨一遍。磨石蘸了水，一下，一下，刀身在月光里翻着亮。
脚步声从院门口过来，不紧不慢。他没抬头，听出是老镖师。
老镖师在他对面蹲下，蹲了一会儿，开口：州里在查会武功的人，你听说了吧？
二牛手里的刀没停：听说了一点。
……我替你压着。
二牛停住刀，抬头看他。
老镖师没看他，看着地上的磨石：你进镖局这几年，吃住在我这儿，本事是我眼看着的。你这身根子打哪儿来，你不想说，我不问。可州里那头，我能压一天是一天。衙门里的事，我比你熟，我这张老脸，还能在班房跟前说上几句话。
压得住吗？
老镖师沉默了一会儿：压不住的时候，你带着你那个大个子兄弟，趁早走。回你的山里去。
他站起来，拍了拍膝盖：我这话，今儿说给你，明儿就不认了。你只当没听见。
二牛低头，把刀收进鞘里。刀身贴着鞘口，轻轻一声响：知道了。
院子里静下来。两个人谁也没再说话。
远处，打更的声音一慢两快，梆，梆梆，穿过几条巷子，传过来。