铁盒子从王海涛的床底下拖出来的时候，蹭掉了一层灰。
江远把它搬到桌上。盒子是那种装饼干用的方铁盒，盖子上印着已经不认得的图案，边角上有一块漆掉了。
五个人里，陈小满那天下午有课，回学校去了。屋里还剩四个。
王海涛站在桌子边上，两手插在袖子里。周维搬了个塑料凳坐下，顺手把缸子放在脚边。陆铮坐在靠墙的椅子上，没有过来，也没有走。
江远把盒盖掀开。
最上面是三沓钱，百元的，用橡皮筋捆着。他一沓一沓拿出来，放在桌上。三万二。
钱的下面还有东西。
一张折成四折的纸，边角已经起了毛。纸下面压着几张旧票子，三张一百、一张二十、一张五块、一张两块、一张五毛。
三百二十七块五。从二〇〇五年九月压到今天，一张也没有动过。
王海涛看着那几张票子，忽然说：那三百二十七块五，是你妈给你凑的。
你一直没动。
你也没动。江远说。
我是管账的。王海涛说，管账的动了本钱，那还叫什么管账的。
江远把那张纸拿出来。
纸很脆。他没有完全摊平，只把它摊到能看清字就行。
纸上是三行字，用蓝色圆珠笔写的，写得稳，不好看。
第一行：2007 年 1 月，苹果发布一款全触屏手机，没有键盘，叫 iphone。
第二行：它会在 18 个月后开放一个应用商店，全世界的人可以在上面卖软件。
第三行：从那以后，手机上的软件会变成一门生意。
落款是日期，二〇〇五年十一月。
王海涛凑过来看。
他先看第一行。看了一遍，又看了一遍。他的眼睛在这行字上来回走了三趟，然后抬起头，看了一眼桌上那三沓钱，又看了一眼江远。
他伸手去拿那张纸。
纸被他捏起来的时候，抖了一下。
不是纸在抖，是他的手在抖。他把纸放回桌上，两只手在裤子上按了按，然后按在桌沿上。
这是二〇〇五年写的。他说。
十一月。
那天在食堂后厨。王海涛的声音比平时低，你跟我们借了一支笔，从收银台底下撕了一张纸。你写完念给我们听，我说你疯了。
你还说什么了。周维说。
我说你要是真说准了，我把这个缸子吃了。周维拍了一下脚边的缸子，我今天回去就吃。
没有人笑。
那天我一边听你念，一边数那三百二十七块五。王海涛说，你把纸折起来，压在钱下面。你还说了一句。
我说什么了。
你说，要是真的，你就没有退路了。
屋里没有人说话。
楼下有人在收废品，喇叭声拖得很长，从巷子口一直响到巷子尾。
王海涛低头看着那张纸，看了很久。他把第二行一个字一个字地念了出来。
它会在十八个月后开放一个应用商店，全世界的人可以在上面卖软件。
念完他抬起头。
这句话我到现在都不懂。他说，什么叫应用商店。
就是一个卖软件的地方。江远说，跟数码城的柜台一样。有人做东西，有人摆上来卖，卖出去的钱，做东西的人拿七成。
软件怎么卖。周维问，软件不是装光盘吗。
不装光盘。江远说，你在上面点一下，钱从话费里扣，东西就下来了。
周维想了想，摇了摇头。他没说信，也没说不信。
王海涛盯着那张纸，忽然问的是另外一件事。
这一年多，你为什么不拿出来。
拿出来你们也不信。
现在拿出来我们就信了。
现在不用我说。江远说，东西已经在那儿了。
我还是想知道。
你从深圳回来那趟，问过我一个问题。江远说。
哪个问题。
你问我到底是哪来的。
你没答。
我今天还是那句话。江远说，我就是江远。
王海涛看了他几秒钟，没有再问。他把本子合上，塞回胸前的口袋，拍了一下。
周维把缸子端起来灌了半缸子凉白开，喝完放回去，水还剩一半。
陆铮从头到尾坐在椅子上。他这时候站了起来，走到桌子边上，把那张纸拿起来看了一遍，看完放回去，用手指在第二行下面点了一下。
然后他说了一句话。
还有十八个月。
这是他一整晚说的唯一一句。
这四个字从他嘴里出来，比谁说都重。
陆铮坐回去以后，王海涛把本子摊开，在那一页的空白处写了四个字：十八个月。写完他在下面画了一道横线，横线底下又点了一个点。
江远把笔从口袋里摸出来，在旁边一张白纸上写了一个数。
二〇〇七年一月，加十八个月，是二〇〇八年七月。
他在这个月份下面画了一道横线。那道线画得很直。他把笔放在纸边上，让纸上的那两个数字都朝着桌子中间。
从今天起，他说，我们要做的事情分两件。
一件还是接活。活要接，钱要挣，五个人的工钱、房租、电脑，都从这里面出。
另一件，是我们自己做一个东西。这个东西不是客户要的，是我们自己要做的。做出来，摆到那个商店里去卖。
接活是别人要什么我们做什么。他说，从今天起，我们要有一个别人没要过的东西。
周维听得半懂不懂，问了一句：那这个东西，什么时候能有。
一年半以后。江远说，运气好，一年半。
周维把缸子拿起来又放下。
做什么。他问。
我还不知道。
不知道你说这个。
我知道什么时候能卖。江远说，这比知道卖什么更要紧。
王海涛在旁边忽然插了一句：钱呢。
江远看着他。
六月里你在账本上开了一页。他说，标题两个字，预留。
王海涛的手在胸前的口袋上按了一下。
一万八千四。他说。
一年半。他又补了一句，一年半里，人吃马嚼，都是钱。
那是留给它的。
你上个月跟我说，留给一个还没出现的东西。
现在它出现了。江远说，还没长出来，可是它出现了。
王海涛把本子从口袋里掏出来，翻到那一页。他把一万八千四这个数念了一遍，念完把本子合上，塞回去，又拍了一下。
那一晚没有人开玩笑。
周维走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼桌上那张纸，说了一句那纸你别再折了。
陆铮走得更晚。他把桌上那三沓钱帮着码齐了，码完对江远说：我先回去了。
走到门口他停了一下，回头看了一眼墙上那张新贴的纸。他什么也没说，下楼去了。
人都走了以后，江远在桌边坐了一会儿。
这一晚他其实是准备过几句话的。他准备过怎么解释那三条是怎么来的，准备过如果他们不信，他该怎么办，还准备过要不要把话说得再软一点。
结果一句都没用上。
那张纸在他手上放了十四个月，到今天晚上才真正变成一张纸。
十一点，屋里只剩江远一个人。
他把那张纸按原样折好，还是四折，放回铁盒子，压在三百二十七块五上面。三沓钱他放在纸上面，盖上盖子。盒子搬回王海涛的床边，塞到床底下最里面。
然后他从抽屉里拿了一张新的纸，裁成方的，铺在桌上。
在纸的最上面，他写了一行字。
2008 年 7 月。
写完他停了一下，在下面又写了一行。
做什么，还没想好。
他把这张纸用透明胶粘在墙上，粘在那张写着2007 年 1 月 9 日的纸旁边。
屋子外面起风了，墙上贴着的那几张纸一起动了动。五行表、规矩、那张日期的纸、还有这一张。
江远退开半步，站在墙前面看了一会儿。
桌上那个铁盒子已经回到了床底下。可他总觉得，今天晚上真正被人看见的东西，不是那三万二。
墙上新贴的那张纸还空着下半截。
那一行迟早要填上。填它需要十八个月，也许正好就是十八个月。
他把灯关了。楼道里的灯从门缝底下透进来一线，正好照在墙上那几张纸的下沿。
那面墙上贴着的东西他闭着眼也数得出来：一张五行表，两张规矩，两张写着日期的纸。
他在黑暗里坐了一会儿，才去睡。