第一批一千块板子，是四月六号下的线。
线开起来以后，一天能出一千块。这一千块没有马上装箱，全部推进了实验室，上测试架。
测试是陆铮定的，一共五道。
第一道通电。三颗灯，红、绿、蓝，该亮的亮，该灭的灭。
第二道读参数。测试架是周维找人焊的，一个铁盒子上装了八个夹子，板子往里一插，电脑上就把保护点、恢复点、计量系数全读出来，对着表一个一个核。
第三道短路。用一只继电器把输出短零点三秒，看moS管有没有烧，看板子会不会锁死。
第四道老化。接一颗电芯，放进四十度的箱子，四个小时，出来再放一次。
第五道通信。电脑连上去，地址、命令、校验，一条一条走。
一千块板子过了六天。
第五天晚上出了一件事。有一块板子前四道全过了，从老化箱里拿出来的时候，灯灭了一颗。
陆铮把它重新插上测试架，五道全部重走。第一道就亮不起来。他把这块板子在手里翻了两遍，没有找到原因，只在编号后面画了一个问号。
这块板子后来进了那六块“其他”。
第六天晚上，陆铮把本子拿过来，念了三个数。
“九百三十八块合格。”他说，“六十二块不合格。次品率百分之六点二。”
王海涛当场把六十二块乘二十一，算出一千三百零二。
“一千三百零二。”他说，“加上返工的工时，算一千六。”
江远没有看那个数。他让陆铮把那六十二块按原因分开。
陆铮念的时候，童晓棠在旁边写。
虚焊，二十三块。取样电阻偏移，十四块。moS管静电击穿，十一块。通信不良，八块。剩下的六块，一时查不出原因，先记成“其他”。
六块“其他”是最麻烦的。前五种都能写进表，最后这一种没有名字。
“这六块留着。”江远说。
“留着也没用。”陆铮说。
“留着看。”
王海涛问了一句：“百分之六点二，这个数算好算坏。”
“同行手工焊的，我知道的有做到百分之十五的。”周维说。
“那是同行。”江远说，“我们下一批要做到百分之四以内。”
“做不到。”陆铮说。
“那就百分之五。”
“百分之五也难。”
“难就对了。”江远说，“不难的东西，卖不了二十七。”
第二天上午，童晓棠来找江远。她手上拎着一个塑料筐，筐里就是那六十二块板子，一块一块码着，用橡皮筋捆成六摞。
“我要拆它们。”她说。
“拆了就不能修了。”陆铮在旁边说。这六十二块里，能修好的至少有四十块。一块二十一，四十块就是八百四。
“修好了也是一块次品。”童晓棠说，“我要知道它们坏在哪儿。”
“坏在哪儿我刚才都念了。”
“我念的是原因。”童晓棠说，“我要的是位置。”
江远看了她两秒钟。
“拆。”他说。
陆铮没有再说话，但他在本子上把这八百四记了下来。后来王海涛把这笔账算成报废，写进了四月那一页。
拆这六十二块板子用了三天。
她没有用热风枪，是一颗一颗地用烙铁拆的，拆下来的元件按种类放进小盒子，板子留着。拆到虚焊那二十三块的时候，她发现了一件事：这些板子的虚焊点，有二十个都在同一个位置。
板上左上角有一排九个焊盘，间距零点五毫米，接的是计量芯片。零点五毫米的间距，对贴片机来说不算难，但那一排焊盘的旁边有两毫米的空隙，锡膏印上去以后，两毫米的空隙会把旁边的热量吸走。
她把这个位置用红笔圈了出来。
这三天的记录，她写了七页。
第一页记日期和批次，第二页以后，每一页记一块板子的编号、原因、位置和拆下来的元件。字很小，横平竖直，一页一页按时间排。
拆到第三十块的时候她停过一次。她把一颗烧黑的moS管放在放大镜下面看了半分钟，然后在那一页的边上写了四个字：静电，不是过流。
这四个字后来被陆铮抄进了自己的本子，抄的时候他把“不是过流”圈了两遍。
四月十七号，墙上多了一张图。
那张图是把板子的铜箔图放大以后拼出来的，A3 九张，横三张竖三张，拼成一米见方，用透明胶粘在车间那面墙上。胶带是周维贴的，贴完他说了一句“歪了半公分”，被童晓棠拦住没让重贴。
图的上面，童晓棠用记号笔写了一行字：第一批，六十二块。
然后她把六十二块拆过的板子，按位置贴到图上。红笔画一个圈，圈里写上编号和日期，实地板子贴在圈旁边，用双面胶。
到了晚上，那张图上一共六十个红圈。有两个圈里贴着两块板子。
最密的地方在左上角那排焊盘，二十三个圈挤在五厘米的范围里。第二密的地方在板子右边的一颗电阻旁边，十四个圈。第三处在计量芯片的第十七脚，八个圈。
剩下的圈散在别处，一眼看过去像是乱点的。
图纸是陈小满排的。她把板子的铜箔图从电脑里调出来，分成九张A3，一张一张打，打废了两张彩的。打印费二十七块。
“为什么是九张。”周维问。
“一米宽的打印机，上海这边要跑到市区去。”陈小满说，“A3我们自己有。”
她还在图的右下角画了一个小小的方框，里面写了五个字：四月十七日。
江远在那张图前面站了很久。
童晓棠站在旁边，手上还拿着笔。她把板子上最后一颗“其他”的编号写上去，写完退后半步。
“你看出来什么了。”她问。
“三个地方。”
“对。”她说，“三个地方占了四十六块。剩下的十六块是散点，散点先不管。”
“这三处，你能改吗。”
“虚焊那一处能改，换钢网的开孔。”童晓棠说，“电阻那一处要换料。芯片第十七脚那一处我不确定，得再做一批。”
“做。”江远说，“做一批，就为这三个地方。”
“只做两百块。”
“两百块。”
陆铮是第二天看到这张图的。他没有说话。他站在图前面看了大概二十分钟，然后回工位，拿了一张纸，把左上角那排焊盘的位置重新算了一遍。
算完他把纸推到江远桌上。
“锡膏量偏了三成。”他说，“钢网的开孔要缩小。”
“改。”
“钢网要重开，一千二。”
“重开。”
童晓棠那张图，后来成了车间里最脏的一张纸。五月的时候上面又加了二十几个圈，六月又加，加了以后她就把旧的圈用铅笔描深一次。到了六月末，那张图上有一百四十多个圈。
那张图后来被人叫作失效地图，名字是周维起的。他起名字比谁都直。
她在这张图旁边立了一张小纸，上面是她记的六个字：每天记录，不猜。
江远问她这六个字是写给谁看的。
“写给以后来的人。”童晓棠说，“我们的板子以后要有人接着做，他不能靠猜。”
“以后来的人，你都不认识。”
“不认识也得让他看得懂。”她说，“这张图谁看都懂。”
江远没有再问。他回到办公室，在自己那个本子上把这六个字抄了一遍。
王海涛四月那页账上的最后一栏，写的是：
报废六十二块，一千三百零二。返工四十七块，八十六块四。
他在这一行底下画了一条线，线下面写了七个字：买的是一张图。
四月三十号下午，办公室那台电话响了。
周维接的，听了几句，把话筒捂住，冲江远喊了一声。
“东莞的。”他说，“一个姓梁的，说他一个月要吃五千块板子。”
江远把话筒接过来。
那头的声音很年轻，语速快，一开口就报了三个数：五千块，二十七块钱一块，先付三成。
“你怎么知道我们的价。”江远问。
“你们义乌那边的档口在卖。”姓梁的说，“我拆了一块，看了一晚上。”
“看出什么了。”
“看出这块板子不是抄的。”
江远没有说话。他把话筒换到另一只手，看了一眼墙上那张图。
“姓梁的。”他说，“五号我过去。”
“你过来。”
“过来。”