那张清单是陆铮从深圳带回来的。
他去深圳本来是给梁伟调一批板子的固件。回来的时候绕到赛格楼上，见到了一个做方案公司的老板，聊了两个小时。
他带回办公室的除了那张清单，还有一句话。
“深圳现在有一家在做手机。”他说，“新公司，去年才开的，一帮人从别的厂出来的。”
“叫什么。”
“小米。”陆铮说，“他们做了一个系统，免费给别人刷。等刷的人多了，就自己出手机。”
“什么时候出。”
“说明年。”陆铮说，“传的价是一千多块，用安卓。”
江远把这句话听完，没有接着问这个牌子。他问的是另外两件事。
“一千多，是多少。”
“一千二到一千五之间。”
“他们的系统免费给别人刷，图什么。”江远问。
“图人多。”陆铮说，“刷的人多，用的人就多。等用的人多了，他自己出手机，这些人就是现成的。”
“这个东西谁在用。”
“玩手机的。”陆铮说，“论坛上那些人，一个城市里有几千个。他们不收钱，还到处帮人刷。”
江远点了一下头。
“几千个人，比我们投广告便宜。”他说。
“他们不是我们的人。”
“我不管是谁的人。”江远说，“我只看这个数：一群人不用发工资，天天在网上替一个还没出来的手机说话。这个手机明年一定会出。”
“电池呢。”
“内置。”陆铮说，“跟德兴那台一样，撬都撬不开。”
江远把桌上的清单拿过来，在那两个数下面又画了一遍线。
“我们做移动电源，一开始是给谁做的。”他问。
“给用手机的人。”
“去年用手机的人，一台机器一千多，买手机的时候顺手买一个五十几的充电宝，他自己觉得不心疼。”江远说，“今年手机掉到一千出头，明年要是掉到九百九十九，你猜会怎么样。”
“买的人多。”
“买的人多，而且这些人里有一半以前不买智能机，因为他们买不起。”江远说，“这批人第一次拿到一台能上网、能看视频、电池还换不了的机器。他们一天用两次电。”
“你算过没有。”陆铮问。
“算过。”江远说，“去年国内手机卖了大概两亿台，智能机占不到百分之五。今年能到百分之十五。两亿乘百分之十五，三千万台。”
“三千万台里有多少人买充电宝。”
“现在不到百分之五。”江远说，“一台充电宝七十九，一台手机一千二，他舍不得。手机掉到九百九十九，他就舍得了。哪怕只有一成人买，也是三百万台。”
“三百万台。”陈小满重复了一遍，“我们现在一年做多少。”
“去年不到四十万台。”
“那你要做三百万台。”
“我不要做三百万台。”江远说，“我要做到人家要三百万台的时候，我们接得住。”
陈小满在旁边听了一会儿，插了一句。
“你别跟我说那些虚的。”她说，“你跟我说要做多少台。”
“一个月八万台。”
陈小满愣了一下。
“现在三万台。”她说，“你翻了一倍半。”
“翻一倍半不够。”江远说，“现在做八万台，是因为我们只能做八万台。十二月以后，人家要的可能是一个月二十万。”
当天下午，江远把王海涛叫进了办公室。
这一次他没有先说要多少钱。他先把三张纸摊在桌上。
第一张纸上是苏晓报的九月和十月的数据：标准款两个月卖了七千八百台，贵款一千四百台，便宜款六千一百台。三条线加起来，比八月多四成。
第二张纸上是他们这几个月压住的单子：义乌三家档口说如果能保证十天一交，他们要加量；东莞梁伟要的板子从五千块加到八千块；还有一个做手机配件的，说要订一万台标准款，前提是十一月能交。
第三张纸是空的。
“第三张是你要花的钱。”江远说。
王海涛把空纸拉到自己面前，拿起笔。
“你说。”
“一条新的组装线，五十八万。”
“新的。”
“新的。”江远说，“二手的我们吃过一次苦头，这次要保修。”
“接着。”
“老化架十二万，测试架八万，仓库改造十五万，三款新壳开模十二万，备用料十五万。”
王海涛一边听一边写，写完把数加起来，在纸的最下面写了三个字：一百二十万。
他把笔放下，没有马上说话。
他们那时候账上有两百六十万。这一笔出去，剩下一百四十万。
“我记得去年二月你跟我要六十二万的时候，我在纸上写了三遍。”王海涛说，“这次我一遍就写出来了。”
“你同意。”
“我同意。”他说，“但我有条件。”
“你说。”
“钱分两期。”王海涛说，“线到厂付一半，十一月十五号付另一半。”
“为什么要分期。”
“因为十一月十五号我要看到一个数。”他说，“八万台的三分之一，两万七千台。做不到两万七，第二期我就不付，让他们把线拉回去。”
“他们不会答应。”
“你去谈。”王海涛说，“你要是谈不下来，就说明这个单子你还没想清楚。”
江远第二天飞了一趟苏州。
设备厂在吴中区，一间很大的厂房，门口停着七八辆货车。老板姓钱，五十来岁，听到分期付款笑了一下。
“分期可以。”钱老板说，“但要付利息。”
“付多少。”
“三个月，按银行算，一万二。”
“一万二我认。”江远说，“但我还要一样东西。”
“什么。”
“保修从一年改到两年。”
“不行。”
“两年。”江远说，“我们这条线一天要跑十六个小时，一年保修等于没保修。”
“你这个人。”钱老板说，“我做了二十年设备，第一次有人问我保修。”
最后谈成的是：五十八万，保修两年，分期三个月，利息一万二。另外钱老板答应送一套易损件——热风枪的发热芯、传送带的皮带，还有两颗温度探头。
王海涛看到合同的时候，盯着那个五十八万看了很久。
“去年那台二手的，六十二万。”他说。
“去年是去年。”江远说，“去年我们只认识一个倒闭的厂。”
王海涛把这句话记在了本子上。他在五十八万旁边打了一个小括号，括号里写的是：比去年的二手便宜四万。
他把这一页翻过去，翻到新的一页，在最上面写了四个字：两期付款。
写完他在下面补了一行：十一月十五日前，出货两万七千台。
这一行他没有给江远看。他把本子合上，用皮筋绑了两道。
十月二十九号，第一批设备到厂。
卸车卸了一天。那台新线的架子比二月那台二手的要高一些，周维站在下面比过，说高出二十公分，以后工人站着干活不用弯腰。
他把这句话也记在了墙上。
新线要人的单子，周维前一天就贴出去了。
他要三十个人，条件是会焊或者愿意学。第一天门口来了二十多个，收了十九个；第二天又收了十一个。
新来的工人在厂门口那块水泥地上排成两排，跟二〇〇九年一月那十二个人站的位置一样。王海涛站在旁边看了一会儿。
“这一次不用我教三个月了。”他说。
“为什么。”
“因为厂里现在七十多个人。”他说，“一个人做错，旁边三个都看得见。”
十一月一号，新线开动。
那一天他们出了三千一百台。二月那台二手线开一班是三千台，新的线接上以后，两条线一起跑，一天能出六千台。
苏晓的电话是当天下午打来的。
“我这边三张单子排到年底了。”她说，“有一个人问我，你们要不要先收钱。”
“谁。”
“一个做手机配件的，姓周。”苏晓说，“他说他先打百分之五十，让你们把明年一月的量先给他留出来。”
“不留。”江远说。
“为什么。”
“因为我们不知道明年一月能做多少。”江远说，“先收了他的钱，就等于先答应了他一个做不到的数。”
苏晓在那头沉默了一会儿。
“这话我要跟他讲。”她说，“他肯定觉得你奇怪。”
江远把电话挂了，走到车间里。
两条线都在跑，六排灯全亮着。他站在线尾看了一会儿出货的机器，一台一台从传送带上下来，进纸箱，封口。
十一月一号这一天，他们出了三千一百台。
墙上那张纸上写的目标，是一个月八万台。
他回到办公室，把十一月这一页翻开，写了两个字：开始。